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		“Las lágrimas también pueden hacer nido en los árboles”

		 

		António Lobo Antunes

		 

		“La lluvia es pesada y fría. Tengo vértigo,

		ha desaparecido el cielo”.
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		I

		

	
		LA LUZ DEL PANTANO

		 

		La niebla ha vuelto a tenderse en las acacias. Se ha comido el mundo, ha borrado el horizonte y, aferrándose como el musgo a mi memoria, ha confundido mi ánimo. De pronto, por un instante, he creído ser feliz. Pero no puede ser: la felicidad no existe, o, al menos, yo nunca he llegado a conocerla. Quizá alguna vez, sin apenas darme cuenta, pude sentir el sabor de la alegría (un cosquilleo de seda en la mirada) de una manera aislada, muy parcial, pero ésta también dejó de visitarme a mitad del verano de 1969, cuando un oscuro suceso hundió mi infancia y el tiempo empezó a correr dentro de mí.

		No lo sé expresar de un modo más preciso. Mi frágil memoria avanza a trompicones. A veces recuerdo al adolescente triste que se había enamorado locamente de una actriz; otras, oigo el murmullo del viento entre los chopos y me encuentro sentado a la orilla de un camino observando las nubes en el cielo del ocaso. Había algo en ellas, en sus delicadas formas, que, al contemplarlas, me hacía sentirme bien. Cuando se iba la tarde, el aire se dormía y yo me dejaba atrapar por el enigma de aquellas siluetas volubles, caprichosas, en las que percibía la esencialidad del tiempo, el sutil resplandor de una eternidad sublime que imaginaba, entonces, muy lejana y, después, con el tiempo, descubrí que estaba cerca: en una pared de mi dormitorio, oculta en el hueco de un viejo banderín.

		A veces me cuesta definir con precisión cómo eran la luz y el color de aquella vida. Sólo sé que en mi pueblo se cerraba el universo y que éramos pobres. Además, yo era hijo único y eso acentuaba mi fragilidad. Aun así, veía a los hermanos que no tuve en las esbeltas líneas de los árboles, en los pájaros y en las lagartijas del verano que tomaban el sol a la puerta de mi casa. Proyectaba mi espíritu en lo que me rodeaba. Me habían educado en la religión católica y me pasaba el día observando el cielo, esperando un milagro, una señal del más allá. Mi padre decía que yo era un pobre loco, y estaba en lo cierto. No se equivocaba. Tenía la cabeza llena de crepúsculos y las nubes volaban dentro de mi corazón como si fueran espíritus celestes. Mi situación familiar no era muy dulce (a cada momento estaban castigándome) y, en medio de aquel irrespirable ambiente, necesitaba huir, salir de casa. El pueblo empezó a quedárseme pequeño. Algunos domingos iba a Puertollano con mi tío Maximino, hermano de mi madre, de copiloto en su SEAT-1500, para ver el cine en un cómodo local donde proyectaban filmes de la época. Recuerdo el olor peculiar de aquella sala: una fusión de esencia de maíz, humo de tabaco y colonia Varón Dandy. Allí, de inmediato, mi alma acomplejada desconectaba de la realidad. Mi yo se adhería a la trama de la cinta y esto tenía un efecto terapéutico. Sentado en el palco, alejado de mi tío, dejaba volar mi ardiente fantasía e iba olvidando todos mis problemas, hasta que mi sexo entraba en erección fundido en aquella atmósfera especial donde tocaba el oro de los sueños cada vez que mi actriz favorita salía a escena e inundaba la luz de su escote un primer plano.

		Al regresar a casa, ya era otro. Los faros del automóvil destellaban sobre el paisaje hosco y solitario del sur de la Mancha como dos potentes focos cinematográficos y, de golpe, yo observaba que todo adquiría ante mí la dimensión de una pantalla en cinemascope, un amable telón donde danzaban las retamas, los madroños y las jaras como damas soñolientas extraídas de una película de Bergman. Ahí comenzaba mi transfiguración. Mis ojos necesitaban expandirse, tenderse en el aire y viajar como barnaclas hasta llegar, por fin, a Beverly Hills y, una vez allí, conocer bellas actrices, las mujeres más glamurosas del planeta. El mundo del celuloide me hechizaba. Soñaba con ser actor para besar los labios jugosos de Claudia Cardinale. Me atraían sus senos suaves y opulentos: membrillos maduros bajo un cielo de vainilla. A mi modo de ver, era una mujer perfecta. Me parecía irreal e inalcanzable. Por aquella época, aunque era muy pequeño, la había visto actuar en más de tres películas. Donde más me gustó fue en El fabuloso mundo del circo, pero también me agradó en Misión Secreta. Para mí no había otra como la Cardinale. Por entonces, aún no conocía a Natalie Wood.

		Mis grandes pasiones eran la música y el cine. No es posible medir de qué modo corrigieron ambas aficiones mi debilidad de espíritu y me hicieron sentirme más fuerte y más seguro en la época que me vi más rechazado e incomprendido en el seno familiar. A pesar de las prohibiciones paternales, hubo un tiempo en que yo quería comerme el mundo. Era un adolescente soñador, como entonces decía un tema de The Monkees, y tenía muchísimas ganas de vivir. Así que fui a por la vida, me lancé, pero, al rozarla, sentí su mordedura abrasándome el alma. Me hundí en el desaliento y, aunque quise salir, nadie vino a consolarme o a echarme una mano.

		A raíz del incidente que ocurrió en el pantano, me hallé perdido y solo. Ninguno de mis amigos me entendía. Nada de lo que hacía estaba bien. Recuerdo que lo que más me molestaba era que me tratasen como a un bobo y, encima, tuvieran lástima de mí. Les apenaba mi fragilidad. Para ellos era igual que una abubilla herida con las alas quemadas por la pólvora del sol. Así que acabé cerrándome en mí mismo y empecé a desconfiar de los demás.

		La soledad, no buscada, es como un pozo, y dentro de un pozo la oscuridad ahoga. Cuesta vivir con el agua casi al cuello. A lo largo de todo este tiempo, varias décadas, casi siempre me he hallado en esas condiciones. Eso es lo que quiero contar si tengo fuerzas y el desánimo, al final, no me lo impide.

		Mi relato comienza aquí, junto al silencio, mientras miro la niebla posada en las acacias como una metáfora turbia del ayer. Las nubes siguen viajando en mi cerebro y aún sigo soñando con los ojos de una actriz. Mi memoria es, ahora, una máquina de cine que siempre repite el mismo fotograma. En mi sueño aparece un local de proyección y una bella mujer, tras surgir de la pantalla, viene hacia mí, me toma de la mano y me lleva con ella a un mundo prodigioso. Cada vez que esto ocurre, el tiempo se deshace y siento la luz de una vela en mis entrañas, una vela que va iluminando mis pisadas y me va conduciendo por un largo pasillo, tanteando el dolor que habita entre las sombras.

		Al final del pasillo, vislumbro claridad.

		Esta historia avanza en esa dirección.

		 

		********

		 

		Todo empezó aquel día de verano del año 1969. Yo iba muy cansado y hacía un calor intenso. Si no hubiera cruzado a esa hora por allí, por aquel camino que iba hacia el pantano, y no me hubiese parado a descansar junto a los almacenes de la mina, hoy sería sin duda un hombre muy distinto. Pero, al final, me detuve unos minutos y presencié un suceso abominable, un hecho que, luego, influiría en mi vida. Aquella dura experiencia me marcó.

		Con el paso del tiempo, no obstante, fui olvidándola. Tuve que olvidar para sobrevivir. Soy consciente de lo que ocurrió; ya no me duele. Lo que debía pasar ya ha sucedido. Al fin saldé con mi padre aquella deuda que hasta hace unos días dormía en mi corazón y, en ocasiones, me impedía avanzar. La melaza del tiempo ha endulzado mi dolor e intento ser fuerte perdonándome a mí mismo. Sin embargo, aquel mediodía de verano se fracturó para siempre mi inocencia. Y hasta este momento no la he recuperado.

		A veces, siento que vuelvo a estar allí. Creo reencontrarme a mí mismo. Y es mentira. Lo que entonces sentí no volveré a sentirlo nunca: un zumbido muy tenue y blando en las entrañas, como el laborar feliz de las abejas vigilando los corchos que había tras la ermita donde mi padre oficiaba de santero. Todo ocurrió muy deprisa, en un segundo, cuando mi frente chocó contra una piedra del fondo del lago y mi cráneo se astilló, igual que un cuenco de barro, en mil partículas. Lo curioso del caso es que no sentí dolor, o, al menos, yo no lo recuerdo de ese modo, sino, muy al contrario, sucedió algo muy agradable: me invadió, de repente, un extraño bienestar, como cuando me hallaba a un pie de las colmenas que, algunos años después, iba a observar en otro lugar muy distinto, en otro pueblo que, en aquel instante, aún desconocía.

		El golpe brutal sonó dentro de mí y me trasladó en el tiempo y el espacio. Por entonces, vivía en Minas de Diógenes (un pueblecito cercano a Puertollano) y, sin embargo, me vi en Veredas Blancas, precisamente en la casa que ahora habito. Fue como si en mi interior se anticipasen las claves exactas de un lejano porvenir que, aunque parezca imposible de creer, luego se iba a cumplir punto por punto. A veces, cuando lo evoco, tengo miedo y en mi alma se adensa una insoportable angustia.

		Hace ahora cuarenta años que ocurrió y los trece anteriores al suceso desgraciado siguen borrados, fuera de mi mente, como si nunca hubieran sucedido. Aquel hecho selló para siempre mi existencia, porque, a raíz de entonces, no fui yo: nació otra persona distinta, diferente, que había perdido la luz de su pasado y recordaba, en cambio, su futuro con una precisión casi milimétrica.

		 

		Mucha gente suele tener curiosidad por saber lo que el porvenir va a depararle; a mí, sin embargo, no me interesa ya el mañana, pues lo conozco muy bien, sino el ayer: un tiempo que huyó como un pájaro en la noche y, luego, se desvaneció en la desmemoria en un breve instante, sin que yo me diese cuenta, como si lo hubiera deshecho la penumbra que envolvió mi interior mientras me lanzaba al agua y la imagen desarbolada de mi padre como un lento carbunclo quemaba en mis pupilas.

		Él tuvo la culpa de que yo intentara hundirme en el corazón del pantano para siempre. Lo había sorprendido una hora antes entre las sombras del almacén de la mina haciendo algo que yo no pude entender en aquel momento e iba a tardar mucho tiempo en asimilar y un largo manojo de años en perdonarle.

		No podía aceptar que aquel fuese mi padre. El hombre que estaba allí, tras la ventana, oculto en la oscuridad de un almacén, era un ser monstruoso, un animal aborrecible. Inmediatamente pensé qué habría ocurrido si mi madre lo hubiera visto en aquel trance. Eso fue lo que, al pronto, me vino a la cabeza. Luego en mi mente entró una nebulosa y, sin darme siquiera cuenta, eché a correr sorteando nervioso las sombras y los arbustos, hasta que tropecé con mis amigos que, en aquel instante, pasaban caminando no lejos de allí, por una estrecha veredilla que conducía desde el pueblo hasta el pantano.

		–¿Dónde vas tan deprisa, Félix? ¿Qué te pasa? –recuerdo que dijo Rafuki sorprendido–. ¡Joder, ni que hubieras visto a Satanás!

		El otro que lo acompañaba, Juampe Orive, también se intranquilizó al hallarme así e intentó detenerme agarrándome del brazo.

		–Serénate un poco –dijo– y párate. ¡Ni que te persiguiera el tío del Sebo para correr de esa forma! ¿Qué ha ocurrido? ¿Viene alguien corriendo tras tuya? Dinos algo.

		 

		Escuché las palabras que dijeron mis amigos como si a mí llegaran desde lejos, cubiertas por un envoltorio de humo tenue. Pero yo no les respondí. No tenía aliento y una asfixia brutal quemaba mis pulmones. El corazón se me iba por los bronquios y una luz de carbón cegaba mis pupilas, una luz cenagosa que bajaba hasta mis tripas y, tras revolverlas, escalaba por mi estómago igual que una oruga invitándome a eructar y a vomitar la angustia que me ahogaba.

		Mis amigos, entre tanto, no volvieron a preguntarme. Siguieron andando aferrados a mi silencio. Llevaban, recuerdo, un trasmallo y una red para pescar peces. Era el mediodía, y ahí, en esa hora, iba a iniciarse mi tragedia, un pellizco en la sangre que me hizo enloquecer y, en unos segundos, cegó mi entendimiento. Reaccioné, la verdad, de una manera ilógica. Lo que había visto antes había herido mi conciencia y la desgracia llegó a continuación, unos minutos después, ya en el pantano, cuando me hallaba más roto y más confuso y eché a correr como un loco entre los juncos y las luminosas espadañas de la orilla, donde borboteaba un fango negro.

		Había al fondo, a lo lejos, una roca muy escarpada que me estaba invitando a que subiera en ella. Aún siento el calor, el silencio de las aguas, y el crujido del sol, la luz de la canícula envolviendo las voces, los gritos de mis compañeros que, a medida que iba acercándome a la roca, se hacían más livianos, suaves, diminutos. Los oía, es verdad, pero yo seguía avanzando. Sentía su inquietud reverberando a mis espaldas, hundiéndose en mí como una flecha dulce. Pero, en esos momentos, no podía detenerme.

		El destino está escrito y no lo puede cambiar nadie.

		De lo que luego ocurrió no tienen culpa.

		Sólo yo soy culpable de lo que pasó ese día.

		 

		********

		 

		Mi pandilla la componíamos cinco chicos: Feliciano, Rafuki, Juampe, Marco y yo. Al salir de la escuela, sobre todo por las tardes (la jornada escolar tenía dos sesiones), nos solíamos reunir junto a la puerta de la iglesia y desde allí partíamos hacia algún sitio apartado del pueblo, cualquier rincón del campo, para jugar y correr al aire libre. Recuerdo el temblor de los días sucediéndose de una manera lenta, prodigiosa, como si no quisieran desprenderse definitivamente de su luz y a mis amigos y a mí nos regalasen el testamento último del sol al caer derrotado y herido tras los cerros como un plato abollado por las nubes del crepúsculo.

		El color azul era nuestra casa y, al atardecer, se nos derrumbaba el tiempo. Normalmente, a esa hora acababan nuestros juegos y se esfumaban nuestras aventuras. Los mayores decían que a la hora del ocaso, antes de oscurecer, cuando en las calles empezaba a espesarse el velo de las sombras, salían los enemiguillos (seres fétidos con cabeza de rana y alas de murciélago) para esconderse detrás de los portales de algún corralón, o al arrebujo de una esquina, y acechar a los niños desobedientes y díscolos. No pasaba ni un día sin que mi madre me advirtiera de que debía volver temprano a casa para no ser cazado por un enemiguillo. Sin embargo, no siempre hacía caso a sus consejos.

		Yo no creía demasiado, la verdad, en aquellas leyendas de seres abominables que solían relatar los viejos de Diógenes. En las noches de invierno, al pie de la candela, las personas mayores narraban con frecuencia increíbles relatos de fantasmas y demonios poniendo en la voz un acento tenebroso que, en alguna ocasión, llegaba a impresionarme posando en mi alma, a la vez que un miedo tenue, la sensación de un sosiego indescriptible, aunque esto solía ocurrir muy pocas veces, pues no me agradaban del todo esas tertulias donde el frío se colaba por la herida de las puertas y las rendijas de los ventanucos. Odiaba la lluvia, el granizo y las escarchas. El invierno era la estación de lo invisible, un tiempo propicio para rezar a los difuntos y llenar la penumbra ociosa de las casas con el pertinaz parpadeo de las velas y el misterioso murmullo del rosario que solían urdir las ancianas en la cocina, la pieza del edificio más recóndita. Había algo en la atmósfera, en la textura de la luz, en el gélido aliento de las tardes invernales, que me impregnaba de abulia y de tristeza.

		Me aburría el invierno; el verano era distinto: la estación de los juegos y de la fantasía. Los días eran largos como cuellos de jirafa y daba tiempo a jugar y hacer mil cosas. Disfrutaba bañándome a la hora de la siesta y me quedaba absorto contemplando la mano del sol cayendo en el pantano levantando un sopor metálico del agua que se quedaba infinitamente quieta, adormecida en los juncos de la orilla.

		Había pocas cosas que me atrajesen más que acercarme al pantano en compañía de mis amigos. Aquel día, no obstante, cuando tropecé con ellos, además de encontrarme nervioso, estaba hundido, aunque, de entrada, intenté disimularlo. Deseaba borrar la imagen de mi padre oculto en los almacenes de la mina, y hubo incluso un instante en que quise sonreír y contar algún chiste, alguna payasada, con el fin de esconder el dolor que me oprimía y rascaba como una cuchilla en mis pulmones. Mas no pude hacer nada porque dentro de mi alma, en aquellos momentos, ya empezaba a oscurecer aunque aún quedasen diez horas hasta la noche. Cuando ésta llegó todo estaba consumado; ya me había sumido en el fondo de la nada y mi corazón era un paisaje negro del que la luz hacía tiempo se había ido.

		 

		Los recuerdos me llegan deshechos, desflecados, como hilos extraídos de una sábana de lienzo. Sólo logro captar imágenes difusas; era el 15 de julio de 1969 y en el cielo volaban decenas de estorninos que se movían de un lado para otro buscando la fruta madura de los huertos. El sol derretía el perfil de las montañas y reverberaba a lo lejos, en las paredes de las casas de campo, envolviendo al horizonte en una camisa que fosforecía. Sólo recuerdo eso y la postal de la superficie lisa del pantano invitándome a que saltara sobre ella y me dejara abrazar por su silencio. Es la última imagen que aún guardo vagamente, pues mi impacto al chocar con el agua fue brutal (me lancé de una roca de casi nueve metros) y no tuve conciencia, al final, de lo ocurrido hasta mucho tiempo después que sucediera, cuando estaba ingresado en una sala de hospital, rodeado de cables y máquinas muy frías, con la frente surcada por una cicatriz enorme y un corte terrible en mitad de la barbilla.

		 

		Hace cuatro décadas ya de ese hecho aciago y aún sigo buscando esquirlas de mi infancia, estampas y escenas de aire familiar, con la idea de tapar agujeros de mi alma que, desde aquel día fatal, siguen abiertos. Llenar esos huecos de luz es muy difícil. Sin embargo, hace poco tiempo, un año apenas, mientras navegaba en aguas de Internet, descubrí una página web muy interesante en la que se habla de Minas de Diógenes de una manera amena y emotiva. Es un foro donde participa mucha gente, vecinos y amigos que conocieron como yo los atractivos rincones de aquel pueblo borrado del mapa en poco más de una semana, el otoño de 1978, después de cerrarse las minas de galena, cuando emigró su último habitante y entraron en sus calles dos enormes excavadoras convirtiendo el lugar en un erial fantasmagórico.

		Pese a todo, al final no acabaron con el pueblo, porque éste siguió viviendo en la mirada y en el corazón de sus viejos inquilinos. Ahora la página web lo reconstruye a través de mensajes y fotografías en sepia donde aparecen mujeres, hombres y niños sumergidos en la ampulosidad de un tiempo agraz que abarca la historia de la localidad y, asimismo, rescata sus costumbres y sus raíces.

		Han colgado en el foro decenas de imágenes muy antiguas. Y en esa película inmóvil, fragmentada, detenida en secuencias simples, sin color, hay, curiosamente, trozos de mi ayer, imágenes retrospectivas de mí mismo (no me explico cómo han podido rescatarlas); no obstante, al mirarme en ellas, siento vértigo y me acaba embargando un desánimo profundo. Siento que no soy yo quien está ahí, detenido en la infancia, helado por la luz de un paisaje lejano al que ya no pertenezco y, en cambio, parece diáfano, muy próximo, atendiendo al contexto de esas fotografías que suelo observar con los ojos de un extraño, de un personaje que ya no vive en mí, aunque algunos instantes lo sienta transitar, correr por la soledad que hay en mi espíritu, de un rincón a otro, como una liebre lenta, una liebre cegada por un fuerte resplandor que llega de lejos, de Minas de Diógenes, un lugar derrumbado donde sólo queda el viento gorgoteando sumiso entre las ruinas.

		

	
		 

		II

		

	
		EL OSCURO RECINTO

		 

		Siempre he sido un hombre enfermizo y solitario. Desde que sucedió lo del pantano debo medicarme con antidepresivos; pese a todo, aunque a veces tengo recaídas, normalmente mi vida es estable, muy monótona. En otro tiempo, sufrí alucinaciones y llegué a confundir la realidad y el sueño. Esto me estuvo ocurriendo hasta hace poco, apenas seis meses. He pasado malas rachas. No obstante, en estos momentos, estoy mejor y no sufro del mismo modo que lo hacía. Cuando perdoné a mi padre acabó todo. Mis emociones se estabilizaron.

		Aún así, sigo siendo carne de siquiatra. No resulta fácil salir del agujero, sostener la alegría un instante, ser feliz, permanecer en la normalidad. La luz se pudre en mis ojos algunos días y, cuando esto sucede, vuelvo a caer al pozo. El oficio que tengo, además, por otro lado, no está muy bien visto en esta sociedad y eso, sin duda, ha influido en mi carácter, en mi modo de ser huidizo, casi huraño.

		Llevo varias semanas sin moverme de mi casa. Es verdad que la gente tampoco viene a verme. Nadie quiere hablar con un sepulturero de carácter tímido y hosco. Lo comprendo. Por eso busqué una válvula de escape, una afición muy cómoda, excitante, que me hiciera olvidar, aunque fuese unos minutos, la soledad en que me hallo sumergido. No resulta agradable trabajar de enterrador y, de un modo continuo, estar supeditado al monocorde ritmo de la muerte. Los cipreses, las tumbas, los ajados crisantemos, el musgo que crece en el borde de las lápidas, son señales que olvido cuando se abre la pantalla de mi ordenador y entro en un espacio donde todo es ingrávido, etéreo y luminoso como un paraíso insondable de cristal donde las palabras son agua. Nado en ellas. Las palabras son mi alimento cotidiano cuando aparecen escritas en la pantalla: sus siluetas pequeñas son líquidas, se mueven como gotas de lluvia delante de mis ojos desintoxicando, sanando mis neuronas, demasiado cargadas de niebla y de dolor, de desesperanza, a causa de mi oficio.

		 

		Vivo conectado a Internet. Soy un adicto a esa prodigiosa y densa telaraña que atrapa a diario a millones de personas que no pueden salir de su viscosa red en la que navegan absortos, complacientes, con la mente inundada de brumosa adrenalina. Ahora soy, de algún modo, un viajero sin raíces que avanza perdido en el espacio cibernético esperando encontrar un sentido a su locura, al enorme vacío que arde en su cabeza.

		Cuando entro en la red me siento acompañado. Tengo amigos virtuales, viejas personas conocidas que vivieron conmigo en Minas de Diógenes (algunos nombres me suenan vagamente) y, con el fin de ayudarme, y de animarme, en el foro relatan anécdotas de entonces, de antes de que ocurriera el accidente y una zona de mi interior quedase a oscuras. Agradezco su ánimo, la ayuda que me ofrecen. Pero su esfuerzo, al final, resulta inútil. No es fácil recuperar lo que perdí. Atrás no dejé sólo un paisaje familiar y un grupo de amigos en el que estaba muy integrado, sino también la inocencia prodigiosa de la mejor etapa de mi vida.

		La oscuridad aún borra los contornos, los límites transparentes del segundo que destrozó y deshizo mi memoria, borrando mi yo, lo que antes había vivido. De mi niñez no queda ni un recuerdo; sólo guardo imágenes de mi adolescencia, de mis dos últimos años en Minas de Diógenes, desde el día que volví, por fin, del hospital, donde estuve ingresado algo más de seis semanas en un estado de coma muy severo.

		Debió ser terrible, aunque yo ni me enteré. Cuando recibí el alta y llegué al pueblo, mis mejores amigos no me reconocían. Había adelgazado más de quince kilos y, al entrar en mi casa, extremadamente débil, tuve que ser ayudado por mis padres para no desequilibrarme y caer al suelo.

		Aún retengo algunos detalles de ese día y, asimismo, una imagen muy clara de mi hogar: no demasiado espacioso, recoleto, además de umbrío. Era un edificio humilde y quedaba ubicado en el lado sur del pueblo, a sólo unos pasos del campo de deportes. Por el ángulo norte, lindaba con un huerto y, por el oeste, con el casino y con una de las paredes de la iglesia a la que mi madre acudía diariamente, algo que a su marido enfurecía y sacaba de quicio. A él no le gustaba. Solían reñir con frecuencia, muy a menudo, a causa del tema de la religión. En asuntos espirituales eran opuestos. Mi padre no creía en nada que no viese; al contrario de su mujer, que era muy crédula, cualidad que influyó bastante en mi carácter.

		 

		Recuerdo la última vez que discutieron antes de marcharnos de Minas de Diógenes. Sucedió un sábado gris del mes de octubre, uno de esos días plomizos, desairados, en los que el pueblo se viste de ceniza y en los tejados fermenta ese silencio que, antes de llover, exhala el vientre de la tierra, cuando los pájaros vuelan ateridos y el viento gime anunciando la borrasca mientras las calles se llenan de penumbra.

		Esa tarde de otoño el pueblo olía a hierba fresca, aunque la lluvia aún no había llegado. Yo regresaba del campo de deportes y, antes de entrar a casa, oí el barullo. Mi padre, por lo que pude deducir, había sorprendido a mi madre en la cocina, igual que otras veces, con el rosario entre los dedos y la estaba insultando de un modo contundente. Él no quería que rezase y, muy a menudo, le solía decir que era una estupidez pedirle ayuda a un ser que no existía, pues, según mi padre, vivíamos en la miseria y, aunque mi madre rezaba día tras día, Dios nunca había venido a socorrernos.

		–Tu Dios está muerto. No existe –le espetaba–. Así que no reces más. ¿No me has oído?

		 

		Por eso habían discutido aquella tarde. Recuerdo que el enfrentamiento fue terrible, y, aunque hubo un instante en que pensé acercarme a ellos para intervenir y cortar la discusión, decidí, finalmente, mantenerme a una distancia. Al trasluz del postigo entreabierto del corral, observé a duras penas la silueta de mi padre moviéndose muy nervioso en la penumbra, como si estuviera buscando algún antídoto para calmar la furia incontenible que, en aquellos instantes, estaba carcomiéndole. Se hallaba tan excitado y tan nervioso que lanzó una fuerte patada a un arconcillo que había en la cocina, junto a las cantareras. Le dijo a mi madre que estaba harto de aguantar sus cotidianos rezos vespertinos y ella agachó, sumisa, la cabeza y le pidió perdón casi llorando. Él reaccionó levantando aún más la voz y maldiciendo el día de su boda. Luego, aguantó su rabia unos segundos, carraspeó, como siempre solía hacer cuando se encontraba nervioso o enfadado, y salió de la casa dando un golpe en el postigo. Regresó avanzada ya la madrugada, tropezando en los muebles, absolutamente ebrio.

		 

		********

		 

		Mi padre y mi madre no se parecían en nada. Formaban una pareja rara, atípica. Su matrimonio era una paradoja y ni siquiera yo podía entenderlo. No sólo eran muy distintos en el carácter y en su modo de ser, sino también en su aspecto físico. Mi madre era hermosa, morena, y en su rostro, a sus treinta y seis años, no había ni una arruga. En cambio, mi padre sólo tenía treinta y cuatro y, a esa edad, parecía un viejo prematuro. Un día sí y otro no, bajaba al pozo de la mina para picar las vetas de galena con algo de blenda que había en las galerías, y, al anochecer, llegaba a casa jadeante con los pulmones cubiertos por el polvo que flotaba en los túneles de la explotación y los bronquios comidos por la maldita silicosis que, despacio, iba barrenando su salud, sin que apenas lo percibiésemos nosotros, ya que él, por entonces, casi nunca se quejaba y aguantaba sin protestar su duro oficio. Hasta que en una ocasión no pudo más y expulsó al exterior lo que le tanto le angustiaba y llevaba rumiando en silencio varios meses.

		En esa ocasión vi a mi padre derrotado. No me parecía él. Lo encontré muy alicaído, como si hubiese niebla en torno suyo y silbase un aire de vidrio en sus pulmones, un aire malévolo que no podía expulsar y le estaba quemando los bronquios y la garganta.

		Recuerdo que era de noche y en la casa, inundada a esa hora por un mítico silencio, apenas se oía el chisporroteo del fuego bajo la chimenea de la cocina. En ese momento cenábamos los tres. Mi padre se hallaba muy serio, concentrado en el continuo vaivén de la cuchara desde el plato de porcelana hasta su boca, cuando un golpe de tos violento, repentino, hizo que se le atorase la comida y se quedase sin respiración. Yo salté de la silla y fui corriendo a socorrerle. Enseguida le di una palmada fuerte atrás y, al momento, expulsó lo que se le había atorado, un pequeño hueso de pollo. Y se alivió, pero, segundos después, volvió a toser, y lo estuvo haciendo durante dos o tres minutos, hasta que ya, por fin, cesó la tos y él se guareció en un grávido silencio, un silencio habitado por el eco de una voz que yo podía oír aunque él no la pronunciase: cuando se quedaba callado de ese modo, yo sabía que estaba rumiando algo muy serio.

		Llevaba un buen rato, recuerdo, como insulso, con la mirada fija en una mosca que estaba clavada en el hule de la mesa. Ni siquiera comía y su cuchara estaba inmóvil en el corazón del plato de legumbres. De repente, alejó la mirada del mantel, levantó la cabeza, carraspeó un segundo, y, sin más preámbulos, se dirigió a mi madre:

		–Hay que irse de aquí, Beatriz –dijo sin ánimo, como si su voz surgiera de un abismo y necesitara aferrarse a algún objeto para adquirir, de ese modo, consistencia–. No puedo aguantar ya más. No tengo fuerzas para seguir trabajando aquí, en la mina. Si sigo bajando al pozo a picar plomo, no resistiré vivo mucho tiempo.

		–No me asustes, Germán, por favor –musitó ella–. ¿Por qué me dices esto así, tan de repente?

		–¿Cómo quieres que te lo diga? ¿Es que no lo ves? ¿No te das cuenta, mujer, de cómo estoy? En los últimos días no paro de toser –se llevó la mano al pecho con torpeza–. Mis pulmones y mis bronquios se encuentran taponados. Tenemos que irnos de Minas de Diógenes y buscar un trabajo al aire libre en cualquier sitio. Necesito salir antes de que sea muy tarde. Ya no resisto más. Debemos irnos.

		–Pero ¿a dónde, Germán? ¿A qué sitio vas a ir si el trabajo escasea, ahora mismo, en todas partes?

		–No lo sé, Beatriz. La verdad es que no lo sé. Pero algo hay que hacer –sentenció desazonado–. Si seguimos viviendo aquí moriré pronto, antes de lo que tú misma te imaginas.

		–¡Por Dios santo, Germán! ¡No digas eso más ni en broma! ¡Ten paciencia y resiste! ¡No te desesperes!

		–¿Que no desespere, después de veinte años bajando al maldito pozo de la mina? ¿Tú habrías resistido en la mina tanto tiempo? Tienes que entenderlo mujer. Estoy muy enfermo.

		 

		Hubo un espacio de ocho o diez segundos en el que mi madre, muy seria, meditó y fijó la mirada en un rincón del comedor apartando del aire un fango de amargor donde se hundían sus miedos y sus presagios, el tembloroso adagio de sus dudas. Luego, observé en sus ojos tristes, húmedos, una delicada orla de esperanza.

		El amor se meció en la luz de su respuesta.

		–Tienes razón, Germán –dijo por fin, en un tono tan firme que a mí me dejó helado, pues nunca, hasta entonces, la había visto tan segura–. Comprendo que estés cansado. Tú decides.

		–¿De verdad, Beatriz?... ¿Lo dices convencida?

		–Claro que sí –le dijo–. Te hablo en serio. Siempre estaré contigo. Aquí me tienes –su voz parecía una luz de pedernal. Era húmeda y seca, amarga y dulce al mismo tiempo–. Si no quieres seguir en la mina, déjala. Lo único que me importa es que estés bien, porque eres muy joven y yo te necesito. Le pediré al Señor que nos ayude. Ya verás cómo no te faltará trabajo.

		–Muchísimas gracias, Beatriz, por entenderme –remató mi padre y se aproximó a besarla, algo que, a mi manera de entender, quizá no había hecho desde el día de su boda.

		Ante aquella reacción de mi padre fui feliz. Nunca lo había visto hasta entonces de ese modo, tan agradecido y atento con mi madre. Me quedé unos segundos perplejo, confundido. Luego, me dio por pensar, pues lo sabía, en el lugar al que iríamos a vivir una vez que él dejara su agónico trabajo y huyésemos, al fin, de Minas de Diógenes. Estaba centrado en esas reflexiones cuando en el corral vibró un extraño silbo, un gutural gemido quejumbroso.

		Me levanté de la mesa y me acerqué, atravesando el pasillo, de puntillas, a indagar qué había sido. Abrí el postigo levemente, y entonces observé muy cerca, a escasos metros, posado sobre una pared del corralillo, como una boñiga de seda, un chotacabras. Toqué las palmas con fuerza y alzó el vuelo. Se alejó hacia una esquina del campo de deportes y observé entre sus alas –un excelente augurio– el resplandor cerúleo de la luna: un leve matiz de nata burbujeando.

		La imagen del ave fue un fogonazo en mi interior, y cruzó ante mis ojos la línea de un camino que conducía a una ermita y a una casa. Supe que ese era el sitio al que iríamos a vivir después de unos días. En él mi padre encontraría un oficio mejor, más limpio y saludable que el que ejercía en el fondo de la mina. En muy poco tiempo sanarían sus pulmones y se aclararía el aire de sus bronquios.

		 

		********

		 

		Nos fuimos, al final, de Minas de Diógenes el día 10 de diciembre de 1971, mes y medio después de que mi padre se acercase a pedir en la mina el finiquito laboral y le escribiera una carta al tío Bernardino (a la sazón, hermano de mi abuelo), que era el enterrador de Veredas Blancas, pidiéndole que le buscara algún trabajo no relacionado con la minería y, sobre todo –esto era esencial–, que se desarrollase al aire libre. Sorprendentemente, mi tío le respondió bastante deprisa, casi a vuelta de correo, explicándole de una manera muy sucinta que se había jubilado el santero de la ermita, con el que mantenía una estrechísima amistad, y le había sugerido ir a hablar con el Alcalde para intentar convencerlo, y no era fácil, de que le concediera a mi padre el puesto.

		Unos días más tarde, el Alcalde decidió, tras haberse reunido con el cura y el santero, dar la plaza al recomendado de éste último. Para mi padre fue un hecho milagroso, pues su nuevo oficio, además de darle ánimo, enseguida atenuó la acritud de su carácter. A mi madre empezó a tratarla de otro modo de como lo hacía en Minas de Diógenes. Ahora la respetaba más que antes. Por otro lado, también cambió sus hábitos y, en vez de ocupar su porción de tiempo libre jugando a las cartas y bebiendo en la taberna (como siempre había hecho desde el día que se casó), se mostró interesado por otros menesteres que ayudaron a que la economía familiar fuera más desahogada que años antes y él fuese olvidando las penas y las penumbras que había soportado en Minas de Diógenes.

		 

		No todo fue dulce al principio, sin embargo. Nuestra casa quedaba al pie del cementerio y a mi madre eso la intranquilizaba un poco, pues, según comentaba, percibía en ocasiones bisbiseos de difuntos en las sombras del pasillo, además de murmullos y susurros incomprensibles que parecían brotar de las paredes y, luego, se disolvían de repente en la quietud espectral de la penumbra como si nunca hubieran sucedido. Incluso en una ocasión llegó a decirnos que había visto un espíritu dentro de su dormitorio.

		Es verdad que a mi madre el lugar no le agradaba; aunque, luego, se fue adaptando poco a poco. En cuanto a mí, este sitio me gustó desde la hora primera en que llegamos: había un magnetismo en la casa muy atrayente, un misterio muy dulce cuyo origen yo ignoraba y, sin embargo, a menudo, me envolvía y me hacía tener sensaciones muy difusas relacionadas siempre con lo mágico. Todo esto tenía bastante que ver, sin duda alguna, con la enfermedad mental que me acosaba desde que sufrí el accidente del pantano y crucé unos instantes la orilla de la muerte.

		Cada día solían ocurrirme cosas nuevas. Desarrollé cualidades hiperestésicas y, en ocasiones, llegaba a percibir un cosquilleo azulado en mi interior, como si una arañilla anduviese por mi esófago y ascendiera, enseguida, lentamente, por mi tráquea hasta detenerse, después de unos segundos, justamente en el velo de mi paladar, donde sentía un cálido hormigueo que me hacía sumergirme en un sopor profundo, un sopor que inundaba de bruma mi conciencia a la vez que iba abriendo en mi espíritu ventanas.

		Y en ese estado de íntima extrañeza y enajenación tenía premoniciones y podía vislumbrar con suma transparencia lo que iba a ocurrir de entonces en adelante. El futuro surgía ante mí como un chispazo y, al instante, se acomodaba en mi interior, desplegando un paisaje que yo iba modelando. Contemplaba los hechos antes de que sucediesen y, más de una vez, podía manipularlos. Empecé a edificar un futuro a mi medida, construyendo un espacio habitable para mí y para los seres que me rodeaban.

		Así, de ese modo, aprendí a amasar el tiempo.

		

	
		 

		III

		

	
		LA CASA DEL TÍO BERNARDINO

		 

		Lo que ha de ocurrir ya existe en mi memoria.

		Lo que hice en mi infancia nunca lo podré saber, pero en cambio sí sé lo que haré cuando sea anciano y el dolor de la artrosis sea cianuro en mis rodillas y mis palabras sean torpes y más pesadas, como palomas de cuarzo dibujadas sobre el azul de un cielo que se hunde rasgado por la cuchilla del poniente.

		El dolor forma parte del silencio de esta casa. Miro el ordenador. Su parpadeo me lleva a lugares y a personas que conozco y rozo con el corazón continuamente para que regurgiten recuerdos que son míos. Esta casa es, sin duda, una parte de mi alma y en ella me asiste la voz de mis difuntos: el olor misterioso que sembraron junto a mí las manos y los ojos que ayer me acompañaron. La casa tiene un espíritu de cal. Sus paredes son tiernas, me escuchan y me hablan, van envejeciendo conmigo, son mi carne. En torno a la casa, flota mi universo. Todo lo que me rodea en este espacio forma parte de mi interior, me pertenece: las acacias, la ermita, la verja que la cerca, el camposanto, el siseo de las lechuzas, la serenidad de las tumbas, los rosales, los bellísimos ojos de una actriz sobre la cal de mi dormitorio, el viento en la ventana.

		Esta casa es la esencia de la melancolía. En ella se funde el final con el principio, un principio difícil que, a pesar de ser muy oscuro, ahora observo, no obstante, con rotunda claridad y aún lo puedo tocar con la yema de los dedos sin que la niebla impida que lo haga.

		 

		El día que llegué con mis padres a este lugar, el tío Bernardino había salido a recibirnos y la inmensa alegría que manifestó esa tarde deshizo dentro de mí todas mis dudas, todas las pesadumbres que traía desde que salí de Minas de Diógenes. Recuerdo el ambiente agraz que nos cercaba y el taciturno lamento de las nubes que a esa hora corrían como nutrias malheridas sobre la línea gris del camposanto y la silueta armoniosa de la ermita, junto a la cual aún no estaban las colmenas que compraría mi padre al poco tiempo, no muchos días después de la llegada, justamente en la víspera de las navidades.

		Hicimos el viaje en la furgoneta de Paquillo, un hombre muy diligente y servicial que vivía en los Ventorros, cerca de Veredas Blancas y, según se decía, era un gran profesional, el mejor conductor que había por estos pagos. Además tenía fama también, por otro lado, de ser un enamorado de la bici; le apodaban, no en vano, el pequeño Bahamontes.

		Paquillo tenía madera de ciclista y llegó a competir en varias pruebas deportivas a nivel provincial, obteniendo ocho o diez copas y algunos premios en metálico, cien duros o como mucho, en su caso, mil pesetas. No obstante, él decía que corría por afición. Tenía la cabeza repleta de sillines, de radios de bicicleta y manillares. Mencionaba sus éxitos con delectación, como si estuviera saboreando un flan o un pastel delicado de moras y frambuesas. El viaje a su lado se me hizo muy agradable.

		Desde que salimos de Minas de Diógenes nos fue hablando a mi padre y a mí de sus hazañas y sus triunfos logrados en el campo del ciclismo. Su voz era como el silbido de un zorzal, dulzona y muy suave, y se adentraba en mis entrañas levantando las sombras que ese día llevaba dentro. Recuerdo a mi madre, adormecida junto a mí, y a mi padre enredado en las palabras de Paquillo, conversando con él en un tono familiar, como si lo conociera desde siempre.

		 

		Tardamos en llegar al pueblo dos horas y media y, cuando lo hicimos, lo primero que observé fue una neblina agradable, sonrosada, envolviendo la ermita como un lánguido arco iris que se tendía a lo lejos sobre un cerro. La furgoneta cruzó Veredas Blancas y, en seguida, enfiló el camino del recinto. Al final se detuvo a unos metros de un olivo que se alzaba, tristón, a los pies del camposanto. En ese momento empezaba a lloviznar, y el aire se ahogaba en un lamento sordo y tenue que parecía brotar de las raíces, del corazón cansado de las piedras.

		Un hombre muy alto, seco, algo encorvado, se acercó a recibirnos debajo de un paraguas.

		–Aquí le traigo a su gente, Bernardino –gritó Paquillo al hombre enjuto y flaco, asomándose a la ventanilla del vehículo–. Como puede ver, el viaje ha ido muy bien. Y eso que nos pilló un trombón de agua nada más salir de Minas de Diógenes. Pero este cacharro mío es cojonudo –su mano mojada acarició la furgoneta–, y nunca se viene abajo ni aunque truene. ¿Qué le parece a usted? ¿Cómo lo ve?

		–Qué quieres que yo te diga. No está mal; pero el cojonudo eres tú, no ese cacharro. A ver si te animas y compras otro vehículo, que jubiles ya de una vez a ese trasto viejo –dijo mi tío en un tono socarrón, y en ese momento lo vi menos encorvado y menos delgado también–. Yo, en tu lugar, iba y vendía ese trasto al chatarrero. Tú eres un taxista de alcurnia y de altos vuelos y este cacharro viejo no te pega.

		–Claro que soy un taxista de altos vuelos –rezongó el conductor–. No le quepa ni una duda. Sin embargo, este trasto viejo que usted dice tiene más fuerza y agallas que un león y no hay otro coche en el pueblo que le gane. Así que no pienso echarlo a la chatarra.

		 

		Mi tío Bernardino sonrió, chascó la lengua, y se quedó oteando el cielo negro que lagrimeaba tenue, débilmente. Entre tanto, el chófer bajó con diligencia y se acercó a abrir la puerta de mi madre.

		Mi tío, al instante, acudió con su paraguas.

		 

		La llovizna, muy suave, había empezado a remitir y mi padre y yo, aprovechando la ocasión, empezamos a bajar cachivaches del vehículo. Luego, enseguida, otra vez volvió a arreciar y el tío Bernardino nos dijo que esperásemos a que amainase un poco el temporal.

		–Tened paciencia –advirtió–. No tengáis prisa.

		Estuvimos esperando cinco o seis minutos, guarecidos dentro de la furgoneta. Después, Paquillo, impaciente por bajar, arrancó nuevamente el vehículo animoso y lo acercó cuanto pudo al edificio, a un par de metros o menos de la casa. La lluvia, entre tanto, seguía cayendo intensamente.

		Recuerdo que olía a ojaranzo, a musgo y líquenes, y recuerdo también decenas de sapos correteando, avanzando muy torpes, entre los charcos de agua ocre, dejando a su paso una verrugosa hilera que se iba fundiendo en la paz de la penumbra de una manera lenta y prodigiosa. Viendo que no cesaba de llover, bajamos buscando el refugio de la estancia y la furgoneta quedó a nuestras espaldas como un pobre ciervo herido, derrengado, envuelto por la ventisca formidable y el cortinaje gris del aguacero.

		La casa nos recibió gustosamente y, al entrar en ella, sentí algo muy especial, un extraño pellizco de melancolía en la sangre, como si la hubiera habitado hacía ya tiempo, muchísimos años, quizá antes de nacer, y volviera todo de golpe en un efluvio, en una vaharada de intensas emociones.

		Tras los consabidos saludos y los abrazos, Paquillo el taxista se quitó su pellizón y tomó asiento al pie de la candela. Entre tanto, mi tío nos llevó por el pasillo y nos fue mostrando despacio las estancias: tres habitaciones pequeñas, un comedor, cuya ventana miraba hacia la ermita, y una cocina estrecha y algo umbría (donde el taxista estaba apoltronado), con un ventanuco abierto al cementerio, un pequeño cuadrado que daba a un decorado de elegantes cipreses, adelfas, rosalillos, y un enorme jazmín que asomaba tras las tapias y resplandecía en mitad de la penumbra como una revuelta y eximia cabellera que la lluvia teñía de un tono azucarado.

		Yo veía al tío Bernardino feliz, pletórico, mostrándonos sus peculiares pertenencias. Entre tanto, la noche iba aproximándose. La penumbra exterior penetró por el pasillo y fue devorando despacio, uno tras otro, cada uno de los rincones de la casa. Recuerdo que había dejado de llover y salimos, enseguida, a descargar la furgoneta. Se nos hizo de noche bajando cachivaches y Paquillo, el taxista, enseguida se marchó, una vez le hubimos pagado su servicio, tras darle las gracias por sus muchas atenciones.

		Después, volvimos a sentarnos junto al fuego.

		Mi tío Bernardino fue a por un carburo y lo acercó encendido a la cocina. La luz del carburo transformó el oscuro ambiente y una atmósfera irreal vino a envolvernos. Había algo flotando, un no sé qué maravilloso que cruzaba el pasillo y se adhería a las paredes. Yo, al menos, veía siluetas vaporosas, figuras chinescas dibujándose en la cal, en las piedras del suelo y en las puertas de madera, todas ellas cerradas, de las habitaciones.

		La lluvia, entre tanto, había vuelto a arreciar. Parecía no querer despegarse de nosotros. Por el hueco de la chimenea entraban gotas y, al caer en las ascuas, chispeaban blandamente levantando sonidos afincados en mi memoria.

		Mi padre, recuerdo, se hallaba concentrado en las delicadas pompas cenizosas que levantaba en las ascuas la llovizna. Estaba absolutamente absorto, ido, cuando mi tío Bernardino lo asaltó con una pregunta que él no se esperaba y, al instante, lo extrajo de su ensimismamiento.

		–Entonces, sobrino –le dijo–, cuéntame. Cómo ves tú el asunto. ¿Te gusta o no te gusta?

		–¿A qué se refiere usted? –repuso él, surgiendo de la modorra en que se hallaba.

		–Me refiero a la casa. ¿Te gusta o no te gusta?

		–Claro que sí me gusta –aseguró–. ¡Cómo no va a gustarme! Es muy bonita.

		–Sí es así, mejor. Me alegra que te agrade. Sé que no es grande, ni cómoda tampoco –justificó en un tono resignado mi tío Bernardino–, y yo lo reconozco; pero aquí vivirás muy bien con tu familia. No tengo a nadie en el mundo; sólo a ti. Eres mi única sangre –suspiró–. Lo poco que tengo es tuyo. Esta es tu herencia.

		 

		********

		 

		Las voces cobran textura en mi interior y amplifican la luz, la tristeza o la hermosura que en su día tuvieron, cuando el aire las meció y las dejó aleteando como aves en el espacio sagrado de esta casa donde, ahora, estoy solo y, sin embargo, acompañado por decenas de ecos, de silbos, de murmullos, de respiraciones tenues, jadeantes que evocan rostros y miradas del pasado, y, al mismo tiempo, me hablan de otras almas que aún no han llegado a estar en este sitio y habrán de habitarlo, no obstante, en el futuro. Observo esta casa y aunque no es la que antes fue (algunas de sus paredes son distintas: rehabilitamos la estancia hace dos lustros), sigo observando los cuadros del pasillo, las cazuelas de barro que adornan la despensa, y aún contemplo a mis padres al pie de la candela, dialogando muy serios, al otro día de la llegada, con mi tío Bernardino y el santero de la ermita (recién jubilado unas semanas antes), que se había acercado animoso a conocernos para explicarle a mi padre con detalle las ventajas y dificultades de su oficio.

		Se habían ido las nubes que azotaron el día de antes y el cielo vibraba liso, tenue y puro, envuelto por el murmullo de las grullas que flotaban sobre la luz del encinar sobrevolando el sol de Villaralto y las alamedas tiernas de las Cruces, donde el paisaje se hacía más ameno y reverberaba como una mano de agua. Lo recuerdo ahora con mucha precisión. Del santero guardo una imagen muy precisa. Tenía buen carácter y se llamaba Saturnino. Era un hombre bajito, de aspecto bonachón, y en sus palabras, jamás lo olvidaré, crepitaba la luz que habita en los humildes, un resplandor persuasivo y convincente.

		–Espero que el nuevo oficio no te aburra –le dijo a mi padre, una vez se presentó–. He venido a orientarte y a darte algún consejo.

		–No sabe lo que le agradezco –dijo él– lo que hace por mí. Jamás podré pagárselo. No habría conseguido nada sin su ayuda.

		–Uno hace, al final, lo que puede. Poco más –justificó el santero en tono afable–. Lo que importa es que estás aquí, que ya has venido. Te adaptarás al oficio en poco tiempo.

		–Ojalá sea así y no le decepcione. Lo mismo, al final, no sirvo para esto y debo volver a Minas de Diógenes.

		–Espero que no. Yo sé que va a irte bien. Al mirarte los ojos, te he visto ilusionado. La mejor cualidad de un hombre es la ilusión. El trabajo que has escogido no es difícil –aclaró Saturnino, optimista–. Tú eres joven y, si te esfuerzas una pizca cada día, en muy poco tiempo, le habrás cogido el pulso. Lo importante es que a ti te guste estar aquí, apartado del mundo. Este oficio es solitario.

		–En ese aspecto, no debe preocuparse –repuso mi padre–. Me gusta trabajar sin que haya nadie a mi lado, siempre solo, como cuando estaba dentro de la mina. La ventaja es que ahora he de hacerlo al aire libre.

		–Sin embargo, Germán, este oficio es también duro. Tendrás que estar solo al día muchas horas, vigilando y cuidando detalles de la ermita, porque el párroco y las cofrades de la Virgen son bastante exigentes y les gusta ver el templo ordenado y muy limpio, igual que una patena.

		–No se preocupe usted. Tendré cuidado –dijo mi padre en un tono muy seguro.

		–Así me gusta, Germán. Sé que me entiende. Lo más importante, sin duda, de este oficio –insistió el santero– es el orden y la limpieza. Las bancas tienen que estar limpias de polvo. El cura, como te he dicho, es exigente. Además, para eso paga, digo yo, aunque tampoco mil duros sea gran cosa, que si uno no busca huecos por ahí, se las ve bastante apuradas al fin de mes. Pero bueno, allá cada uno. ¿Tú que piensas?

		–Yo pienso que sí, que el trabajo no está mal –resolvió mi padre, un tanto resignado–; aunque es verdad que el sueldo no es muy grande y no da para mucho, como usted ha reconocido. Por eso habrá que buscarse otro agujero para que la cuesta del mes sea más liviana y la podamos subir con desahogo.

		–Eso déjalo de mi parte. Tú tranquilo –intervino el tío Bernardino muy optimista–. Tengo un asunto entre manos interesante. Creo que te gustará cuando lo sepas. Lo tenía pensado desde antes que vinieses.

		Mi padre miró a su pariente sorprendido, ansioso por descubrir lo antes posible el misterioso regalo que ocultaba. Pero no dijo nada. Esperó con disimulo a que Saturnino saliera de la casa para hablar con mi tío más tranquilo de ese tema. El viejo santero quizá lo percibió y aprovechó unos segundos de silencio para despedirse de sus contertulios:

		–Bueno, vosotros sabréis. Yo ya me marcho –advirtió cachazudo, con un acento amable, levantándose lentamente de su asiento como una tortuga artrítica y geológica–. No quiero entrar en asuntos familiares. Así que me marcho a casa. Hasta otro día.

		Percibí en su mirada un halo de resignación que llegó a rozar un instante el desencanto. Estaba de pie, a punto de irse ya, pero se quedó de pronto pensativo. Y, a continuación, se dirigió a mi padre:

		–Ah, se me había olvidado –comentó–. Antes de irme, te dejo otro consejo. Y esto sí es muy importante que lo sepas. Ten siempre cuidado, Germán, con lo que hablas. Un santero debe tener la lengua limpia y no soltar nunca ni una palabrota, y, muchísimo menos aún, decir blasfemias. Con una que se te escape, estás perdido. Don Eusebio, el cura, es un hombre bueno, un santo, y al final lo perdona todo, o casi todo; pero lo que no admite es la blasfemia. Así que aplícate el cuento y ten cuidado. Como se te escape alguna estás perdido. Si el cura te oye, al otro día ya estás fuera. Y a mí no me gustaría, la verdad, que perdieses el trabajo por una tontería. De manera que cuida tu vocabulario. No sea que el cura te pille en un renuncio.

		–No se preocupe y vaya usted tranquilo –intervino mi madre– que no va a haber problemas. Ya me ocuparé yo de que éste cambie y su lengua esté limpia siempre. No se apure. Se la enjuagaré diariamente con lejía –el santero y mi tío Bernardino se rieron–. Aquí, donde usted lo ve, parece un santo; pero él no cree en nada, ni siquiera cree en la Virgen. Él nunca ha creído en las cosas que no ve. Pero no se preocupe, que a éste lo hago yo católico. Para cuidar de la ermita hay que creer y sentir que uno está en la Casa del Señor. Eso es fundamental para este oficio. Y él sabrá lo que hace, por la cuenta que le trae.

		Mi madre y mi tío Bernardino se miraron y el viejo santero salió algo caviloso, sin saber muy bien si mi padre iba a encajar en el trabajo que él le había cedido. Vi su silueta oronda retirándose, diluyéndose entre las acacias del paseo, soportando en su espalda la luz del mediodía, el bostezo de un sol cansino entre las piedras.

		 

		********

		 

		Tres días más tarde, llegaron las colmenas. Ese era el secreto que mi tío nos guardaba y no desveló hasta que desembarcaron una mañana muy fría de ese invierno. Vinieron, recuerdo, en un viejo camioncillo. Las trajeron Gabriel y su padre, Juan Antonio: un vecino de Veredas Blancas que, años antes de dedicarse al oficio de la miel y elaborar un arrope delicioso que, luego, vendía en toda la comarca, había trabajado en una cantera de granito cortando dinteles, adoquines y otras piezas con las que cubría muchísimos encargos de varios ayuntamientos de la zona, hasta que tuvo un percance delicado (le cayó en la pierna un pedrusco enorme) y hubo de cambiar de trabajo al reponerse, después de sufrir dos largas operaciones y veintidós meses de rehabilitación que dejaron su pierna derecha en buen estado, aunque sin la fuerza ni la elasticidad que, antes del grave accidente, poseía.

		Juan Antonio era un hombre callado, y algo tímido, aparentemente serio, pero cálido y muy afectuoso, lo mismo que su hijo, con el que enseguida hice buenas migas y entablé una amistad que dura hasta el presente. Como bien intuí aquella mañana luminosa del mes de diciembre, el día de las colmenas, aquel muchacho menudo, casi frágil, que llegó con su padre a la explanada de la ermita portando en un camioncillo veinte corchos, iba a compartir conmigo a raíz de entonces multitud de experiencias y anécdotas imborrables. Aún lo contemplo, cuando hurgo en mi memoria, detenido allí, a unos pasos de la ermita, después de haberse bajado del vehículo y, luego, ubicado, con cierta timidez, justamente frente a la puerta de mi casa.

		Mi tío Bernardino, con un ánimo excelente, se encargó enseguida de las presentaciones:

		–Aquí, Juan Antonio, un amigo de confianza –le espetó a mi padre–. Quería que os conocierais. Es el mejor colmenero de la zona.

		Y, al instante, me dijo:

		–Y aquí tienes a Gabriel, que es más listo que un lince y más fino que una ardilla –mi tío revolvió el cabello del chaval con una ternura casi paternal–. Gabriel ya es un hombre y sabe hacer de todo. A ver si te juntas con él que te espabile.

		Recuerdo que aquel muchacho frágil, tímido, me tendió la mano con mucha calidez y, al tocarla, sentí una vibración muy lúcida, la sensación de estar con un amigo que no iba a fallarme a partir de ese momento.

		Tras las presentaciones de rigor, comenzamos a bajar las colmenas con cuidado (el frío mantenía a las abejas aletargadas) y las fuimos acercando enseguida, despacito, hasta una pared musgosa de granito ubicada tras los contrafuertes de la ermita. Nunca las mudaríamos a otro sitio. Ese iba a ser su hogar desde ese instante. Era el mejor rincón para los corchos. El viento soplaba manso desde el norte, arrastrando la luz de los chopos con escarcha, pero, al llegar, allí, se hacía más suave y, en vez de arrancar gemidos de los muros, se daba la vuelta en las esquinas de la ermita pegándose a la pared del cementerio por la que se deslizaba mansamente y bajaba despacio, después, hasta la arboleda del arroyo las Cruces, cerca ya de Villaralto, el territorio sublime de las grullas y las primeras avefrías del invierno.

		–Este sitio es muy bueno –dijo Juan Antonio–. Aquí no da el frío, aunque esté mirando al norte, porque está cubierto del viento y las heladas.

		Miré a mi tío y a mi padre. Eran felices, sobre todo el segundo. Mi padre respiraba y, mientras lo hacía, su rostro despedía una alegría imposible de medir, como si la anchura del aire limpio, azul, se introdujera primero en sus pupilas para alojarse, luego, en sus pulmones. En su corazón de tierra tan rugoso, antes lleno de niebla, ahora cabía el cielo.

		Mi tío Bernardino también se hallaba a gusto. Repasó con la vista minuciosa, lentamente, cada una de las colmenas colocadas en perfecto orden cerca de la ermita.

		Después, dijo tranquilo a Juan Antonio:

		–Bueno, esto ya está. Ha quedado bien. Ahora toca pagar. Dime qué te debo.

		–Son seiscientas pesetas. A treinta cada corcho –respondió el colmenero–. Si no, tú echa la cuenta.

		–No hace falta echarla. Ahora mismo te las doy.

		–No, le pagaré yo, tío Bernardino –intervino mi padre–. Tú bastante has hecho ya con darnos tu casa y buscarme este trabajo.

		–Bueno, si me queréis pagar los dos mejor para mí. Quedaré muy agradecido –resolvió el buen hombre, a la vez que se reía–. Con gente así da gusto hacer los tratos.

		 

		********

		 

		Las abejas estuvieron dormidas todo el día.

		Unas horas después de marcharse Juan Antonio y su hijo Gabriel, bostezando ya la tarde, tomé una silla pequeña del pasillo y me acerqué a ver los corchos ilusionado. Me acomodé tranquilo frente a ellos y estuve esperando a ver si había algún movimiento, por pequeño que fuese, de zánganos o abejas.

		Las colmenas, no obstante, seguían impasibles, mordidas por el silencio y por las sombras. Yo las veía como deshabitadas.

		No sé cuánto tiempo llevaba ensimismado (quizá más de diez minutos) ante los corchos, cuando mi tío Bernardino se sentó a un paso de mí, sobre un áspero saliente de la pared que amparaba a las colmenas.

		Lo primero que hizo fue dar las buenas tardes.

		Luego, sin más preámbulos, nervioso, como si escondiera un ascua en la garganta que necesitaba soltar, me avasalló con una cuestión fastidiosa e inoportuna que, según aprecié, ni siquiera venía a cuento.

		–Te veo muy aburrido, Félix –me espetó–. ¿Estás enfadado por algo? ¿Qué te ocurre?

		–No me ocurre nada –le dije–. Estoy muy bien. Tengo ganas de estar tranquilo. Sólo es eso. Me siento muy bien mirando las colmenas.

		Tras mi respuesta, que a él no le agradó, mi tío retiró la vista hacia otra parte y se entretuvo, un momento, oteando un pájaro, un hermoso alcaudón que cruzaba por el cielo. Sin embargo, un segundo después, volvió a la carga.

		–Me gustaría ayudarte –musitó–. Sé que te ocurre algo. Te veo mal. Tú no lo quieres decir, pero lo sé. Sé que no andas muy bien y estás sufriendo mucho. Alguien me ha dicho que venga a hablar contigo.

		No respondí. Dejé que prosiguiera.

		–A veces no somos capaces de aceptar que estamos sufriendo y nos cerramos a los demás.

		–No creo que éste sea el caso –interrumpí–. Yo nunca en mi vida me he cerrado a nadie.

		–Entonces ¿por qué no te gusta que te hable y eche un rato contigo? Solamente quiero eso, darte compañía y hacerte una pregunta. Quizá te molestes y no me lo perdones. Resulta difícil, pero he de preguntártelo.

		–Bueno, pues dígame qué es lo que quiere.

		–A mí me interesa saber –dijo por fin– qué te ocurrió aquel día en el pantano, cuando te lanzaste al agua. ¿Qué pasó? ¿Deseabas matarte? Tu padre me ha contado...

		–Mi padre no tiene derecho a decir nada –corté en un tono de voz desagradable.

		–Tampoco es para que te pongas de ese modo y me hables de esa manera –replicó él–. Yo te aprecio y quiero ayudarte. Sólo es eso. Tu padre me ha estado contando que aquel día...

		–Lo que haya dicho mi padre no es verdad –respondí con dureza–. Usted no lo conoce. A mi madre y a mí nos ha hecho mucho daño. Es mejor no seguir hablando de este asunto. A mí, por lo menos, no me apetece hacerlo.

		 

		Mi tío no volvió a insistir. Se levantó y se alejó de mí sin decir nada. Me dio pena observarlo retirarse de aquel modo y lo llamé, pero él ya no atendió y no volvió siquiera la cabeza.

		 

		********

		 

		Aquella noche cenamos coles fritas, y el olor repugnante y torvo de esa cena se adhirió como una babosa a mis entrañas, y, desde entonces, lo he relacionado con un sentimiento difuso, insoportable, en el que se funden la rabia y el hastío con la desazón y el desasosiego. Yo no había cumplido aún dieciséis años, sin embargo, en el lento transcurso de esa noche puedo asegurar que envejecí una década y me sentí por dentro muy mayor. Había dentro de mí un vacío imposible de llenar, un vacío que se abullonaba en mi cabeza y entre mis ojos fluctuaba como el lodo, una materia triste, pegajosa, que, al final, terminó expandiéndose en mi espíritu con la velocidad de un gas muy denso.

		 

		Recuerdo que habíamos acabado de cenar (la cena esa noche se me hizo interminable) y estábamos ya sentados junto al fuego. En todo ese tiempo –más de media hora–, me había limitado a comer sin apetito y a escuchar las palabras de mi tío y de mis padres sin prestar apenas atención a lo que decían. La verdad es que ellos tampoco hablaron mucho.

		Poco tiempo después, nos hallábamos los cuatro en un estado difícil de explicar, una mezcla de somnolencia e incertidumbre, como si estuviésemos esperando algo, un gesto cualquiera, una anécdota, un detalle que viniera a rasgar la escena soporífera en la que nos habíamos sumergido. Una vaga inquietud se había hundido entre mis sienes. Miraba las lenguas del fuego frente a mí proyectándose en un rincón de la pared y sentía que era mi alma la que ardía. Crecía un borboteo de barro por mis tripas y una bilis musgosa escalaba por mi pecho buscando salida a través de mi garganta.

		–Tengo que salir fuera. No estoy bien –dije, mientras me daba todo vueltas–. Necesito salir. Aquí me falta el aire.

		Mi tío Bernardino me miró muy preocupado y mi madre saltó nerviosa de la silla.

		–¿Qué pasa hijo mío? ¿Estás mal? –me preguntó–. ¿Te ha sentado mal la comida? ¿Qué te ocurre?

		–No te preocupes, madre, que ahora vuel...

		Y empecé a vomitar a lo largo del pasillo, antes de abrir la puerta de la casa.

		No era la vez primera que ocurría. Desde que me pasó lo del pantano, solía vomitar a menudo, con frecuencia.

		Al salir de la casa, el frío del exterior me reconfortó bastante. Respiré y sentí que el espacio entraba en mis pulmones como una esencia invisible y obsequiosa que oxigenaba mi ánimo y mi sangre.

		A los pocos minutos, empecé a sentirme bien. El universo vibraba en equilibrio con su celeste ritmo de cristal, tallando el lago invertido de la noche donde flotaban sumisas las estrellas, la arracimada tristeza de los astros. Ululaban lechuzas y un enorme chotacabras cruzó frente a mí, delante de la ermita. La casa del tío Bernardino, a mis espaldas, era un dibujo pálido de luz que abrigaba mi desconsuelo en su silueta. Me alejé caminando despacio hacia la ermita; fue entonces cuando sentí sobre mi hombro la mano sencilla y rugosa de mi tío.

		–Perdóname, Félix. Entiendo tu actitud –dijo en un tono de voz caleidoscópico donde se mezclaban la rabia y el dolor, la desdicha más honda y el arrepentimiento–. No volveré a molestarte. Te lo juro. Nunca volveré a hablarte de ese tema. Lo que me haya dicho tu padre ya no importa. Me fío más de ti que de él. Puedes creerme. Hay algo en sus ojos que a mí no me convence.

		Agradecí sus palabras. Lo abracé, y volvimos los dos, despacio, entre las sombras.

		La casa quedaba cerca, a veinte metros. Asomado al postigo entreabierto de la puerta, envuelto en la luz cerúlea del carburo, flotaba el rostro sumiso de mi padre, soportando en sus ojos todo el peso de la noche, la oscuridad febril de su conciencia.

		El murmullo del viento enmarcaba su derrota.

		No olvidaré, mientras viva, ese dibujo.

		

	
		 

		IV

		

	
		LA NOVIA INCORRUPTA

		 

		Así he recordado a mi padre muchas veces, asomado al postigo, sosteniendo el corazón elíptico y acerado de la noche, esa tierna desolación de la penumbra que parecía habitar dentro de él y siempre le acompañaba. Era un ser trágico. Pensé que, al salir de Mina de Diógenes y abandonar su trabajo de minero, su ánimo, de algún modo, iba a cambiar y él se iba a mostrar más feliz, más positivo. Y, de alguna manera, al principio ocurrió así, pues, poco después de llegar a Veredas Blancas, se adaptó muy bien a su oficio de santero y empezó a comportarse, enseguida, de otra forma a como lo hacía en Minas de Diógenes. Parecía una persona distinta al de un mes antes. No obstante, había algo que aún pesaba en su conciencia y, a mi modo de ver, le impedía vivir en paz.

		Él no podía desligarse de esa culpa.

		Yo tampoco me había olvidado de aquel hecho y, más de una vez, cuando menos lo esperaba, volvía de repente aquella imagen despreciable y se hundía en mi interior como un puñal de niebla. Mi relación con mi padre era difícil, lo mismo que antes, en Minas de Diógenes. Él seguía estando en su mundo y yo, en el mío.

		A pesar de todo, aunque no me apeteciera estar cerca de él y me costase perdonarlo, siempre le hablaba con cordialidad, como si entre los dos no hubiese nada que afectase o dañara nuestra torpe convivencia. Mi trato con él era siempre respetuoso. Me dolía, en el fondo, su debilidad mental, su falta de fe, su desánimo profundo. Tenía un carácter voluble y muy variable, que pasaba enseguida de la euforia a la derrota, de la lucidez más pura a la demencia. A mi madre, recuerdo, se acercaba algunas veces mostrándose derrumbado, alicaído.

		–No sé qué me ocurre, pero no me encuentro bien –solía decirle en esas ocasiones, cuando volvía cansado de la ermita, arrastrando los pies, y se refugiaba en casa con el crepúsculo roto en sus pupilas–. Me siento bastante mal, como sin fuerzas.

		Ella, muy atenta siempre, le animaba y quitaba importancia a sus agónicos quejidos, aunque sufría, sin duda, al verlo así, hundido en la ciénaga de su hipocondría.

		Como esposa sumisa, nunca se quejaba. Su dolor era silencioso, un dolor frío que, en ningún momento, sacaba al exterior, por no preocupar a quien la rodeaba. El dolor de mi padre, en cambio, era otra cosa: un puro egoísmo agobiante y quejumbroso. Se estaba quejando siempre, a cada instante.

		 

		********

		 

		No tenía, sin embargo, motivos para hacerlo. Desde que salimos de Minas de Diógenes y empezó a trabajar de santero, al aire libre, su salud se había fortalecido mucho y en el plano físico había mejorado, aunque en el plano mental no dispusiera del sereno equilibrio que su oficio demandaba para desempeñar bien sus quehaceres. En este último aspecto flaqueaba. La tristeza como una carcoma persistente iba minando día a día su carácter, y acabó de hundirlo definitivamente a raíz de un suceso trágico ocurrido una tarde de agosto de 1972, durante la ceremonia de una boda que don Eusebio, haciendo una excepción, celebró en la ermita en vez de en la parroquia, cuyo altar llevaba un mes rehabilitándose.

		Mi padre ese día ejerció de sacristán y lo que ocurrió le afectó profundamente. Yo también, por desgracia, fui testigo del suceso. Todo pasó muy rápido, en segundos: la novia en cuestión estaba poniendo emocionada el anillo en el dedo de su flamante prometido y, al decir “sí quiero”, se desvaneció de pronto y cayó derrumbada como un fardo en las baldosas.

		La gente allí congregada empezó a gritar y el novio, asustado, se inclinó rápidamente con el fin de ayudar a la desvanecida; aunque su esfuerzo no tuvo recompensa. Había sufrido un infarto fulminante. La chica sólo tenía veintitrés años y gozaba de buena salud, aparentemente. Nadie esperaba, por tanto, ese final, ese broche aciago dentro de la ermita.

		 

		El suceso luctuoso fue un golpe para el pueblo: era una joven bellísima, muy hermosa, y todo el mundo apreciaba su carácter. Recuerdo que se llamaba Margarita y que le gustaba estar cerca de los niños. Aunque no era maestra, tenía dotes pedagógicas y ayudaba al cura dando catequesis. A Gabriel y a mí nos reunía junto al coro, al terminar la misa de las doce, cuando los alumnos pequeños se marchaban y en el templo quedábamos sólo los mayores.

		Los chicos del grupo nos sentíamos fascinados al tenerla tan cerca. Era nuestra musa. Tenía unas facciones finas, delicadas, y se daba un aire a Gina Lollobrigida. Recuerdo que un día Gabriel me confesó que se había enamorado perdidamente de ella, aunque era mayor que él casi una década. La catequista era su amor platónico y nunca se preocupaba de ocultarlo. Hablaba de Margarita a cada instante y, además, lo hacía con mucho sentimiento.

		Tras la muerte de ella, el asunto fue a peor, y empecé a temer que él perdiera la cabeza. Una mañana, recuerdo, vino a verme y me estuvo contando la experiencia singular que había tenido hacía sólo unas horas, durante la noche anterior.

		Estaba raro. Lo hallé demasiado alterado, muy nervioso, cuando se acercó a decirme lo siguiente:

		–Puede que no te lo creas –me advirtió–, pero he estado con ella. ¿Sabes? Fue esta noche.

		–¿A quién te estás refiriendo? –le inquirí.

		–Pues, a quién voy a referirme, ¿a quién crees tú? –respondió muy excitado–. A ella, a Margarita. Al principio, pensé que era un sueño –prosiguió–. Me costaba mucho creerlo. Era imposible. La tenía a mi lado, allí en mi habitación, a sólo dos o tres pasos de la cama, y estaba guapísima, como antes de morirse.

		–Vete al carajo –le dije–. ¡Tú estás tonto!

		–Yo no estoy tonto. Juro que la vi y estaba, además, muy cerca, al lado mío.

		–¡Venga, no digas más gilipolleces!

		–Te juro que sí, que la vi. Y estaba viva –insistió mi amigo–. Estaba igual que siempre y, además, llevaba el vestido de su boda.

		Observé en este punto a Gabriel tan conmovido que, por no hacerle daño, al final, le seguí el rollo.

		–Y ¿qué hizo? –le pregunté–. ¿Te dijo algo o no abrió siquiera el pico? ¿Qué ocurrió?

		–Bueno, al principio me miró muy seria. Luego se me acercó, me sonrió, y yo me asusté, la verdad. No lo esperaba.

		–¿Pero, al final, te habló? ¿Te dijo algo?

		–Claro que sí me dijo. Cómo no –la voz de mi amigo se hizo más meliflua–. Lo primero que dijo es que no debía asustarme, pues sí ella había vuelto era para transmitirme que, después de la muerte, la vida no se acaba.

		–Y tú qué le respondiste –dije yo.

		–Qué quieres que le dijera. Me asusté y no dije nada, porque yo no creo en el cielo. Yo sólo creo en lo que veo, en nada más. Y te puedo decir que a ella sí la vi, y estaba lo mismo que el día de su boda. Pero no me preguntes cómo pudo ser, porque ella está muerta y eso es un misterio. ¿De dónde pudo venir? ¿Cómo llegó?... Algo tiene que haber, digo yo, en alguna parte.

		–Entonces, vamos a ver –lo acorralé–. Al final ¿tú crees o no? ¡En qué quedamos!

		–Pues claro que no, que no creo –refunfuñó.

		–Entonces, si de verdad no crees en eso, ¿cómo puedes explicarme que has visto a Margarita? ¿Cómo has podido verla hace unas horas si ella murió hace ya varias semanas?

		Al oír mis palabras quedó dubitativo, sin saber qué decirme.

		Así estuvo unos segundos, hasta que remató con una frase que, a mi modo de ver, no tenía ningún sentido y apenas guardaba relación con el asunto que estábamos debatiendo en ese instante.

		–¿A ti te gustan las peras o los higos? –inquirió con una lánguida vehemencia.

		–Y a qué viene eso –repuse–. Explícate.

		–Viene a que tú eres creyente, y está bien que te gusten las peras. Yo eso lo respeto. Pero a mí me gustan los higos y no las peras. Por eso, al final, los dos somos distintos y tú crees en Dios y en cosas que no creo. Yo sólo puedo creerme lo que he visto y a ella la vi, te juro que la vi, aunque sé que no existen ni el cielo ni el infierno.

		–Bueno, esa es tu opinión –le respondí–. En cambio la mía es otra bien distinta. Tú no puedes saber si el cielo existe o no. Hay cosas que uno no puede comprender y sin embargo existen. Por ejemplo...

		–¿Por ejemplo qué? Venga, explícate.

		–Da lo mismo –le dije–. No puedo convencerte y no voy a perder el tiempo en intentarlo. Si tú no quieres creer ese es tu problema.

		 

		********

		 

		Gabriel no creía en lo sobrenatural; no obstante, la vida, tan rara y caprichosa, mucho tiempo después, exactamente veinte años (en junio de 1992), iba a colocarle en una situación, además de difícil, bastante delicada, claramente relacionada con el tema que habíamos dejado aparcado bruscamente la mañana después de que él viese a Margarita y se mostrase ante mí desconcertado.

		En aquella ocasión, él era casi un niño; ahora, en cambio, era un hombre serio, ya maduro, y llevaba casado con Lola muchos años. Ambos vivían en casa de un tío suyo, Antonio Palomo, cerca del Ayuntamiento. Digo esto, porque de su casa hasta la mía había un trecho largo, de quizá más de un kilómetro, que, a las afueras ya del núcleo urbano, se alargaba y fundía en un romántico paseo escoltado de acacias, moreras, y rosalillos, donde, según me contó después mi amigo, había observado esa noche cosas raras: árboles que se encorvaban junto a él sin que hubiese una brizna de viento en el ambiente, pájaros que articulaban con sus silbos palabras cargadas de un misterio desolado, siluetas fosforescentes que cruzaban sólo a un paso suyo y, al poco, se esfumaban, bisbiseos y murmullos que brotaban de la tierra... Hasta la luna, esa noche, estaba viva y brillaba, según Gabriel, de un modo extraño, como si, a la vez, destilara sangre y nieve. Él achacó después lo sucedido a los posibles efectos del hachís que había degustado unos minutos antes.

		Gabriel no era aficionado a fumar porros (llevaba ya varios meses sin probarlos); no obstante, en aquella ocasión, según me dijo, se había fumado un par de ellos allí en su casa, después de una fuerte discusión con su mujer por asuntos domésticos que no especificó. Tampoco le pregunté en ese sentido. Él había venido a casa a darme ánimos, pues me encontraba pasando un duro trance: mi madre había fallecido hacía muy poco, tras haber sufrido una larga enfermedad que la tuvo postrada en la cama siete meses. Mi padre, por otro lado, estaba absorto, apartado del mundo, en su trágico universo. Llevaba unos días que no hablaba ni comía. En cuanto a mi tío, hacía tres años que había muerto y yo había ocupado su puesto desde entonces.

		Cuando vino a verme Gabriel, me hallaba hundido. No conseguía olvidarme de mi madre: cerraba los ojos y la sentía junto a mí respirando como una cierva herida, agónica. Esa imagen terrible no se me iba de la mente. Sentía el estertor de su respiración entrando en mi corazón como una aguja con un hilo muy fino que cosía la cicatriz que su desaparición me había dejado.

		Recuerdo que eran las doce de la noche del 15 de junio de 1992 y fuera de casa corría una brisa suave. Por el postigo abierto, desde el sur, llegaba el susurro tibio de los tilos, y de las acacias y los olmos del paseo. El dolor de los campos mustios penetraba y se asentaba despacio en la cocina, donde estábamos cenando Gabriel y yo. Mi padre se había retirado a descansar sin tomar ni un solo bocado. Estaba débil.

		Después de la cena, salimos a pasear por los alrededores de la ermita. Las luces de Veredas Blancas cabrilleaban como flores de azufre al fondo del paseo y las acacias, dormidas, flanqueaban el silencio de arcilla que flotaba a un lado y otro, sobre el enorme cansancio de los cerros que la quietud de la luna rebanaba y bañaba después con su resplandor melifluo. Gabriel iba relatándome asombrado lo que le había sucedido en el paseo mientras venía del pueblo en busca mía. Insistía en que había observado en el camino algunos hechos absurdos e inexplicables.

		La noche, de todos modos, estaba espléndida e íbamos caminando relajados, cuando, al doblar una esquina de la ermita, vimos frente a nosotros, a pocos metros, una delicada silueta que flotaba y despedía en el aire un fulgor níveo (la luz de la luna acentuaba ese fulgor). Apenas la vi, quedé paralizado, amarrado a la tierra por una fuerza misteriosa. La extraña figura voló hacia donde estábamos y empezó a aletear a unos metros de nosotros. Parecía una lechuza enorme, fabulosa, de una envergadura mayor que la de un búho, y había algo en su vuelo que cauterizaba el alma y encofraba el terror, el miedo y la sorpresa.

		Gabriel me agarró, muy nervioso, por el brazo y, en seguida, me dijo:

		–Joder, ¿qué coño es eso? ¿Tú estás viendo ahora mismo, Félix, lo que yo?

		–Tranquilo. No ocurre nada. Es sólo un pájaro.

		–¿Que ese bicho es un pájaro? ¡Vamos..., no me jodas!

		–Pues no ves que sí, que es sólo una lechuza.

		–Pues menuda lechuza. Eso es otra cosa. Yo me voy para atrás ahora mismo echando leches.

		 

		Intenté moverme despacio y dar la vuelta. Pero no podía. Seguía inmovilizado, atado a la tierra, al imán de las raíces. El silencio me aprisionaba en sus murmullos, porque el silencio esa noche tenía voz y se la robó, un instante, la lechuza, o lo que aquello fuese, cuando, al poco, vino volando hacia mí para pararse a cinco o seis pasos de donde yo me hallaba. Sentí, de repente, un inmenso escalofrío. Al tenerla más cerca, pude comprobar que aquella figura no era una lechuza: parecía más bien la silueta vaporosa de un ángel con alas de fieltro o muselina.

		Quedé impresionado: la figura siseó y su agudo sonido penetró en mi corazón perforándome, al poco, los tímpanos del alma donde vibra el dolor y se ecualiza el pensamiento.

		–No temas. Ella está viva. Acércate –dijo aquella voz o siseo gutural, y yo no entendí a qué estaba refiriéndose.

		 

		El mundo se había evaporado frente a mí y era como si observara los minutos deshacerse deprisa y caer sobre la hierba para disolverse, al poco, entre la brisa desangelada y triste de la noche. Yo seguía, recuerdo, inmóvil, detenido junto a uno de los contrafuertes de la ermita. Al lado izquierdo, quedaban las colmenas, resguardadas bajo el paredón de musgo. Sobre los corchos brillaban las luciérnagas.

		Estaba experimentando algo inaudito. Llevaba unos días sin tomar medicamentos, un fuerte ansiolítico que, en parte, me calmaba y me libraba de alucinaciones. Y en aquel instante estaba soportando una o, al menos, pensaba eso, aunque es verdad que mi amigo Gabriel había visto lo que yo apenas un minuto antes.

		¿Qué ocurría? ¿Era aquello real o estaba alucinando?

		Me sentía vacío por dentro, como si algo me hubiese extraído la luz del corazón y aquel vago sonido sobrenatural ocupase mi voluntad muy dulcemente, sin que yo pudiese oponerme a que lo hiciese.

		Miré a un lado y a otro, aterido y asustado, por ver si Gabriel aún se hallaba cerca. Pero él se había ido hacía ya unos minutos y yo me encontraba allí solo, desvalido ante aquella visión insólita e inaudita.

		–¿Quién eres? –le dije–. ¿A qué has venido aquí? ¿Qué quieres de mí? ¡Vamos! ¡Di quién eres!

		–Yo soy el que soy. No lo puedes comprender –respondió aquella voz anómala, terrible, que sonaba dentro de mí como un silbido–. Si estoy aquí, es por algo. Escúchame. Tienes que desenterrar a quien tú sabes. Sólo he venido a decirte que lo hagas. Esta noche es la fecha, la hora señalada. Y tienes que hacerlo. Tu misión es esa.

		Estuve abstraído un instante, unos segundos, hasta que recordé que, al día siguiente, era el entierro de Doña Hilaria Yáñez, la octogenaria madre de Margarita. Además, don Daniel, su viudo, muy afectado, me había solicitado hacía unas horas que extrajera los restos del nicho de su hija para inhumarlos junto a los de su esposa. Algo que debí haber hecho por la tarde, antes de que aquel ser extravagante se me apareciese para recordármelo.

		Aun así no estaba seguro y tenía dudas. ¿Era aquello real o, al contrario, era una imagen que solamente existía en mi cabeza, en el ambigú de mi mente desquiciada? No podía adivinarlo, por más que lo intentaba. En aquel momento de grave confusión, la extraña silueta aún seguía frente a mí, a poco más de dos metros, y siseaba produciendo un chirrido metálico imposible que se hundía como un estilete en mi cerebro y deshacía todas mis neuronas.

		–¿Qué quieres que haga yo entonces –le inquirí, intentando con ello que me dejase en paz–, exhumar los despojos o los huesos del cadáver para enterrarlos después junto a su madre?

		Vino un turbión de aire fuerte, calinoso, y me lanzó hacia el muro de la ermita. No sé cómo pudo ocurrir, pero volé casi un par de metros hasta estrellarme en la pared. Sin embargo, casi no sentí dolor o yo no lo percibí en aquel momento.

		–No hables de esa manera. Y ten respeto. Ella no es un puñado de despojos –pronunció aquel siseo en un tono quejumbroso, como si el planeta se despedazase e incluyera a mi espíritu en su desmoronamiento–. Desentiérrala ahora. Vamos. Date prisa. Tienes que hacerme caso. Es tu misión. Lo que entierra la luz, la luz viene a buscarlo.

		Una vez dijo esto, el fantasma, o lo que fuese, se esfumó por arte de magia, en un segundo, y todo volvió, de repente, a ser igual que antes de aquella aparición absurda. Recobré la consciencia y me pude, al fin, mover sin sentir un imán pegándome a la tierra. El inmaculado silencio de la noche volvió a impregnar los árboles, la ermita, las colmenas, mi casa, la pared del camposanto de una sustancia agradable, casi nívea.

		Noté la voz de Gabriel a mis espaldas, temblorosa y ahogada, como un suave susurro:

		–¿Ya se ha ido esa cosa, Félix? –preguntó.

		–Queda tranquilo –dije–. Ya se fue.

		–Y ¿qué es lo que te ha contado? ¿Qué quería?

		–Luego hablaremos más tarde –respondí–. Ahora no puedo pararme a menudencias. Tengo que entrar a mi casa a por la linterna y la llave del cementerio. ¿Vienes tú? Debo hacer una cosa cuanto antes. Tengo prisa, y me gustaría que me acompañaras.

		 

		********

		 

		La realidad, en ocasiones, se derrumba y no encontramos razones que sean válidas para entender y explicar ciertos sucesos que carecen de lógica y son paranormales, contrarios al plano real que nos rodea. Cuando esto sucede, lo único que ayuda es, sobre todas las cosas, tener calma y, luego, dejarnos llevar por la intuición que, a veces, conduce a lugares no tangibles que, sin embargo, están y existen cerca en un plano dimensional distinto al nuestro. Hay puertas invisibles que abrimos sin querer cuando nos dejamos guiar por la inocencia y los latidos más puros de la sangre. Lo que esa noche encontramos Gabriel y yo después de pasar al viejo camposanto, científicamente al menos, no es posible, pero, en cambio, es verdad que aquello estaba allí aunque a mi amigo y a mí nos sorprendiera y se nos encogiera el alma al descubrirlo.

		 

		La verja del cementerio rechinó unos segundos antes de llegar, como si estuviera viva y esperase, desde hacía unos minutos ya, nuestra visita. Todo se encontraba en calma, sumergido en una paz que no era terrenal y, aun sin ser de este mundo, envolvía nuestros pasos en un sosiego blanco, incandescente.

		–Joder, qué bien se está aquí –dijo Gabriel–. Nunca en mi vida he estado tan a gusto. Es algo que no sé bien cómo explicar. ¿Tú sientes lo mismo, Félix? Di ¿qué sientes?

		–Lo mismo que tú, supongo. Una gran paz. Como si Dios estuviera respirando aquí con nosotros y nos quitara el miedo.

		–Tú siempre con Dios y con los santos de tu Iglesia.

		–Pero es qué es verdad, Gabriel. Tú mismo has dicho que sientes algo difícil de explicar. Si esto no es Dios, llámalo como tú quieras. Pero no dudes que él nos acompaña.

		–¿Sabes lo que te digo? –soltó él, repentinamente, sin que yo me lo esperase.

		–Tú me dirás –respondí–. Soy todo oídos.

		–Pues que, aunque no lleves toda la razón, en parte la llevas, porque aquí pasa algo extraño. Sabes que yo no creo en Dios ni en cosas de esas, pero siento que algo invisible nos rodea. Yo no sabría explicar bien lo que es, pero hay una paz que se mete hasta en los huesos. Se está tan a gusto y tranquilo en este sitio, que, de alguna manera, no me importaría quedarme, aunque no te lo creas, aquí toda la noche.

		–Pues ya sabes, tío, por sitio no será –y le señalé con el índice una hilera recién hecha de nichos–. Ahí tienes tu casa.

		–Vete al carajo, Félix –sonrió–. Yo duermo mejor con mi Lola, en mi casita. Además, una cosa es decirlo y otra hacerlo. Yo no me quedo aquí ni por cien duros.

		–Pues yo soy capaz de quedarme por diez sólo. Si lo pones en duda, podemos hacer la prueba.

		–No hace falta que me lo digas, Juan Sinmiedo –remató Gabriel–. Tú eres el Príncipe Valiente y yo tengo más miedo que Caperucita.

		 

		Dejamos de hablar un instante y, entre tanto, seguimos avanzando despacio entre las tumbas. Soplaba una brisa fresca, casi amable, que, al enredarse entre los escaramujos, hilvanaba un delgado, gratísimo rumor que se deslizaba despacio por las sienes produciendo cosquillas en el pensamiento. La luna en el cielo era un ático de anís.

		Brotó de las sombras un nervioso alcaraván y la linterna rozó su cuerpo ocre, agigantando el cerco de sus alas que batían la noche como hélices de seda. Gabriel reaccionó echándose hacia atrás y se mostró muy inquieto de repente. Se le escapó un suspiro impresionante. No quise reírme y seguimos caminando hasta llegar a un rincón del cementerio donde se hallaba la tumba que buscábamos.

		–Ahí está enterrada nuestra catequista –le dije a mi amigo–, debajo de esa lápida. Hace ya casi veinte años que murió ¡Cómo ha pasado el tiempo! ¡Pobre mía!

		–Sí que es verdad –suspiró, y noté en su voz una humedad casi religiosa, como si le llorase toda el alma y se le estuvieran ahogando los recuerdos–. ¡Era tan guapa, Félix! ¡Valía tanto!... Pero ya no quedará de ella ningún rastro, ni siquiera los huesos. ¿Tú no sientes lástima?

		–Pues claro que sí, joder. ¿Tú qué te crees, que yo soy de piedra y no tengo sentimientos? Lo que ocurre es que llevo ya un tiempo haciendo esto, exhumando cadáveres de gente que conozco y, al final, de algún modo, uno acaba acostumbrándose.

		–¿Pero por qué morirá gente tan joven? Está bien que fallezcan los viejos y los tullidos; pero que mueran los niños y los jóvenes es algo que nunca he podido asimilar –argumentó mi amigo emocionado.

		–La vida es así, Gabriel. No le des vueltas. Las cosas ocurren porque tienen que ocurrir. Sólo Dios tiene la respuesta. Es un misterio que, aunque no lo entendamos, debemos de aceptar.

		–Otra vez con lo mismo. Joder, qué perra tienes –protestó mi compadre–. Tú metes a Dios en todo. Todo lo arreglas con él. Qué suerte tienes, porque yo no lo veo tan claro como tú. Necesito tocar las cosas por mí mismo, además de verlas. De otro modo no las creo. Lo siento. Es así de sencillo. Uno es como es y no puede creer de un día para otro. Me gustaría creer que Dios existe y que todo tiene sentido en esta vida, pero me cuesta creerlo, de verdad.

		Observé que mi amigo estaba deambulando por reflexiones teosóficas de enjundia y eso, de alguna manera, me inquietó. Noté que estaba bastante impresionado por el especial ambiente del lugar. Fue entonces cuando aproveché para decírselo:

		–Tú siempre presumes de eso –le espeté–, de que nunca has creído en las cosas que no ves. Pero quizá esta noche observes algo que despierte dentro de ti más de una duda.

		–Joder, ¿a qué te refieres? ¡Estoy en ascuas! –comentó en un tono irónico y burlón.

		–Lo verás enseguida –le dije–. Ten paciencia.

		Y abrí, con cuidado, la tumba en que se hallaba, desde hacía veinte años, la hermosa Margarita. Gabriel me alumbraba, entre tanto, muy nervioso, con la linterna temblando entre sus dedos.

		Llegado el momento, viendo las dificultades que se me habían presentado en la faena (el ataúd pesaba demasiado), animé a mi amigo a que colaborase:

		–Suelta un momento –le dije– la linterna y échame una mano. Venga, acércate. ¡Los muertos no muerden! ¡Joder, no tengas miedo!

		–¡No me digas que tú no puedes hacerlo solo! ¿Tanto pesa un montón de huesos? Vamos, tío, y no seas tan flojo. Hazlo sin mi ayuda.

		–¡Que no puedo, joder! –insistí–. ¡Que se me cae!

		Y el ataúd resbaló y se derrumbó con un seco estrépito sobre la hierba mustia. Sin embargo, curiosamente, no se abrió. La madera parecía intacta. Era asombroso. Lo normal era que, después de cuatro lustros, el ataúd se hallara ya hecho trizas; pero no fue así. Estaba casi indemne.

		–Agáchate y ponte al lado. Date prisa –le dije a Gabriel–. Tenemos que acabar. ¿No pensarás quedarte aquí a dormir?

		–Yo no soy capaz de abrirlo. Hazlo tú solo. Para eso te pagan –dijo con retranca–. No me pidas que haga lo que yo no puedo hacer.

		–¡Menudo ayudante he traído! –le solté–. Si lo llego a saber no te hubiera dicho nada. Esperaba de ti otra colaboración.

		Una vez dije esto, di un golpe seco al ataúd, pues la tapa estaba soldada por varios puntos y no había manera de poderla despegar. La madera chirrió desconsoladamente, como si despertara en un segundo de su hondo letargo, y la caja se entreabrió.

		La impresión fue brutal. No parecía posible. Gabriel se asustó y se echó unos pasos para atrás. Yo también quedé sorprendido ante la imagen y sentí un fuerte pellizco en mis entrañas.

		Lo que vimos mi amigo y yo era impresionante. El cadáver de Margarita, aparentemente, seguía tan intacto como el día de su óbito. Me incliné unos centímetros hacia el ataúd para tocar con mis dedos el fino rostro de aquella mujer que aún parecía dormida. Le había oído decir a mi tío más de una vez (en alguna ocasión él mismo lo había visto) que algunos cadáveres al ser desenterrados parecen dormidos, como embalsamados, aunque, luego, al tocarlos enseguida se deshacen en un polvo acre parecido a la ceniza. Pero no era éste el caso: Margarita estaba intacta y la piel de su rostro era firme, suave, tersa. Tenía una expresión de dulzura que impactaba. En su cara fulgía una paz cautivadora que el fulgor de la luna acentuaba de algún modo.

		Mi amigo Gabriel estaba a un metro o más de mí y le pedí, no obstante, la linterna, pues a él le temblaba la mano demasiado y yo no podía observar con nitidez los ojos casi cerrados de la novia.

		–Parece que está dormida –comentó–. No me lo puedo creer. ¡Es imposible!

		–Pues te lo debes creer –le respondí–. Anda y acércate un poquillo más. Y toca su cara sin miedo, que no muerde.

		Y se aproximó temblando, conmovido.

		Un golpe amable de brisa sacudió los yerbajos ya secos y las ramas de un arbusto (un rosal silvestre) que había a nuestro lado. Con el soplo de viento una parte del vestido que llevaba la novia, un gran velo de organdí, se onduló levemente y surgió del ataúd intentando volar como una mariposa. Gabriel reculó un instante, pero, al poco, se acercó nuevamente, se inclinó con suavidad y tocó con los dedos el rostro de su amada. Observé que estaba nervioso y que lloraba de una manera casi imperceptible.

		Me miró, unos segundos, con insólita ternura.

		Seguidamente, me espetó azorado:

		–Me gustaría muchísimo besarla. La encuentro tan guapa... ¿Puedo hacerlo, Félix?

		–Claro que sí –le dije–. ¿Por qué no?

		Sin pensarlo siquiera dos veces, la besó. Y, una vez hizo esto, lanzó un suspiro sosegado y tocó tembloroso los labios del cadáver como si estuviera rozando con los dedos la superficie frágil de una copa tallada en un cristal fino de Bohemia.

		–Cuando ella murió, yo tenía catorce años –confesó casi en trance–. Era casi un niño. Y ahora está más joven que yo. Es increíble. ¡Ojalá estuviera dormida en vez de muerta!

		–Por desgracia, eso es imposible. Acéptalo. No podemos hacer nada por cambiar la realidad. Piensa en otra cosa. Debemos irnos. Vamos.

		Le ayudé a levantarse y, tras cerrar el ataúd y lavarnos después las manos en un caldero, caminamos sin prisa entre las lápidas y las sombras. Yo sentía en el alma una sensación muy grata, como si una bandada azul de mariposas estuviera girando ese instante en torno nuestro.

		Sin embargo, aún no habíamos andado ni diez metros cuando, de pronto, mi amigo se detuvo y se me quedó mirando fijamente.

		No tardó ni un segundo en decirme compungido:

		–Me gustaría quedarme aquí esta noche –a la vez que habló, volvió la vista atrás, hacia el rincón donde estaba Margarita–. Me siento muy mal dejándola aquí sola.

		–Olvídate. Vamos. Tenemos que salir –le dije muy serio–. Es muy tarde. Hay que ir a casa. Mañana verás las cosas de otro modo.

		–No. No puedo olvidarme –protestó–. Tengo que volverme a verla. Entiéndelo. Entiéndeme, Félix. Necesito estar con ella. Lo demás me importa un carajo. ¿No lo entiendes? Es la última noche. No habrá otra oportunidad. Necesito tenerla. La quise siempre tanto...

		Al final, claudiqué y le dije, a mi pesar, que podía volverse y hacer lo que quisiera, pero que no tardase demasiado. Gabriel suspiró aliviado y regresó al rincón espectral en que yacía su amada. Después, sólo oí, entre la espesura del silencio, entrecortados susurros, algún gemido, y el vago crujir de la madera enmohecida del ataúd que parecía quebrarse en un lamento largo y quejumbroso. Imaginé a Gabriel fuera de sí y me alejé varios metros del lugar. Me senté a esperarlo en el borde de una lápida. Recuerdo que no tardó mucho en regresar; quince o veinte minutos. Volvió como sonámbulo. Había en su mirada un resplandor magnético.

		 

		El camposanto tenía respiración: el silencio entraba y salía de sus pulmones en un ritmo monótono, casi sincopado. Los rosales silvestres acompañaban nuestros pasos desplegando en el aire toda su orfandad. Necesitaban caricias: estaban solos. También se encontraban solos los cipreses, los nichos y las tumbas, las paredes desconchadas. Y la soledad profunda del lugar pronunciaba un murmullo que brotaba de la tierra, un murmullo infeliz que rodaba entre las lápidas y era fagocitado por el viento para luego dejarlo escrito en mi conciencia.

		Tardamos en salir de allí varios minutos. Había algo en la atmósfera que desasosegaba. A esa hora, la luna empezaba a derrumbarse y, al cruzar la verja, sentí un profundo alivio. Fuera del recinto, el aire era más nítido y el dolor de la noche pesaba mucho menos.

		Me despedí de Gabriel junto a mi casa.

		–Buenas noches –le dije–. Y de esto nada a nadie. Que no se entere siquiera tu mujer.

		–No te preocupes por eso –respondió–. Ya me guardaré yo, por la cuenta que me trae, de que ella no sepa nada del asunto. Así que duerme tranquilo. Confía en mí. Mañana nos vemos a la hora del entierro.

		Se perdió muy deprisa entre los olmos y las acacias del largo paseo que va a Veredas Blancas. Durante unos segundos lo alumbré con la linterna. Era un fragmento de plata desvaído, un punto de nieve engullido por las sombras.

		Mi soledad lo iba acompañando, se deshizo con él, allá, en la lejanía.

		

	
		 

		V

		

	
		EL VIOLÍN PRODIGIOSO

		 

		Pienso en eso ahora mismo, en la imagen de Gabriel caminando hacia el pueblo entre los árboles dormidos. Lo vi tan perdido, tan hundido y pesaroso, que su fragilidad me conmovió. Tuve que haberlo acompañado a casa en vez de dejarle ir solo. Debí hacerlo. La experiencia que habíamos vivido poco antes había sido tan fuerte que, al final, le afectó mucho, más de lo que en un principio imaginé, como luego observé a la hora del sepelio, cuando el cuerpo de Margarita regresó al lugar en que estuvo dormida un par de décadas.

		La novia incorrupta fue inhumada con su madre. Entraron en la misma fosa, al mismo tiempo. Había gente, muchísima gente alrededor (más de cien personas) observando el espectáculo, y, sin embargo, nadie percibió, de ninguna manera, que en el fondo de la tumba, a la vez que las muertas, entraba el alma de Gabriel y allí se quedaba enterrada para siempre.

		–Ya todo será distinto –musitó con la voz casi ahogada, entre el murmullo de los rezos de varias mujeres que nos rodeaban–. Ya nunca jamás volveré a tocar su piel ni a mirar sus ojos. ¡No podré aguantarlo!

		–Serénate un poco –dije– y cállate. Este no es el momento para hablar. ¿Qué quieres que alguien te oiga y se arme un lío?

		Se me quedó mirando con tristeza, y observé, en ese instante, que sus ojos ya no estaban. Se encontraban debajo, enterrados bajo tierra. Gabriel, en aquel momento, ya era un ciego y no podía ver lo que había a su alrededor: el puñado de gente que aún seguía bisbiseando una oración monótona, plomiza, zarandeada y mordida por el aire que en el recinto silbaba como un tábano. La luz del sol restallaba en las paredes y éstas reverberaban como espejos despidiendo un fulgor dorado, casi místico, que se estampaba en las fotos de los nichos y en los ramos marchitos que había sobre las tumbas, abrasadas por el temblor de la calima.

		 

		********

		 

		Gabriel esperó a que se fueran los dolientes y, luego, se quedó un rato acompañándome. De entrada, me pareció algo más sereno. Aunque al poco, enseguida, observé que no era así. E intenté apuntalar, dándole consejos, del modo que pude, el derrumbe de su espíritu. Yo le hablaba despacio, y él me miraba distraído, sin gesticular siquiera, como un bobo. Hasta que, al fin reaccionó, y me sugirió que lo dejase solo unos momentos, pues le apetecía estar con Margarita.

		Lo dejé arrodillado, al lado de la tumba, sumergido en un monólogo emotivo, y, luego me dirigí despacio a casa. Iba rendido. No había dormido apenas. Sólo pensaba en tomar algún bocado y retirarme, en seguida, a descansar. Pero no pude hacerlo porque, nada más llegar, me encontré en el pasillo una visita inesperada. Guillermo el Inglés, un amigo de mi padre (trabajó con él en la mina varios años) nos había visitado ese día por sorpresa. Era la vez primera que venía y, además, le acompañaba su hija Montse, una mujer de mi edad con la que tuve muchos años atrás, en Minas de Diógenes, una relación amorosa corta e intensa. Éramos, por entonces, casi niños, pero nuestro amor fue un puro desenfreno y dentro de mí caló, al final, muy hondo.

		 

		Ahora estaba allí la hija con el padre delante de mí, en mi propio territorio y yo me sentía muy extraño, vulnerable, como si me hallara ante dos desconocidos que, a través de un túnel del tiempo inaccesible, hubieran venido de un sitio inexistente para regalarme un puñado de despojos y ruinas sentimentales desvaídas donde, no obstante, iba a reconocer varios fragmentos borrosos de mi vida, daguerrotipos sin brillo de un espacio que las voces de aquellas personas iluminaban.

		Guillermo el Inglés ya no parecía aquel hombre alegre y fornido, alto como un chopo, que había conocido yo hacía varias décadas. Tenía la frente arrugada y en sus ojos no ardía el entusiasmo ni la azul vitalidad que tanta fuerza habían dado a su carácter cuando aún vivíamos en Minas de Diógenes y él llegaba a mi casa algunos domingos con mi padre para charlar y tomar un aperitivo.

		Entonces en sus ojos había jovialidad y una alegría difícil de encontrar en la oscura mirada de cualquier minero. Esa era la imagen que yo guardaba de Guillermo, la de un hombre agradable, animoso y vitalista. Sin embargo, el que ahora tenía frente a mí era un ser muy distinto al que conocí años antes. Lo encontré apocado, melancólico y tristón, como si porteara una piedra a sus espaldas y en sus hombros, ya hundidos, descansara un sol de hierro. En cambio, su hija, aunque ya no mantenía la mirada inocente de cuando fuimos casi novios, sí conservaba, en cambio, el cuerpo espléndido que en aquellos años a mí me encandiló.

		Al tenerla de nuevo ante mí, volví a evocar la temporada que estuve al lado suyo, tanteando los suaves rincones de su piel y los recovecos sutiles de su espíritu, un bosque de sueños, música y ternura. La miré con fijeza un momento y quise ver la adolescente hermosa que antes hubo escondida en el lago encendido de sus ojos. Y, aunque enseguida observé que se había ido (no tardé en apreciarlo) aquel puro resplandor, volaron por mi corazón como vencejos hilando el pasado lejanas sensaciones, emociones dormidas, los retales de una edad que quedó descosida cuando yo viajé a este pueblo y, al mirar hacia atrás, vi que ya no había camino y se había diluido el horizonte de las tardes en que mi amiga y yo salimos juntos ensayando un futuro que nunca alcanzaríamos, aunque ambos lo deseáramos con fuerza.

		Su vida y la mía, después de tantos años, eran vagos planetas en órbitas distintas que jamás volverían a encontrarse a pesar nuestro. Reconozco, no obstante, que al verme frente a ella sentí un terremoto agridulce en mi nostalgia. Sin poderlo evitar, reviví con nitidez su silueta desnuda en el agua frente a mí, sentados los dos a la orilla del pantano. Montse, en aquellos días, fue mi bálsamo. En su cuerpo enterré mis fobias y mis manías, la lenta y pesada cobija de mis miedos.

		Ahora se hallaba, de nuevo, al lado mío. Las palabras gozosas, los besos, los susurros, las delicadas promesas revivían, y creí, de repente, estúpido de mí, que se acercaban de nuevo nuestras almas. Deseé, con firmeza, traspasar la luz del tiempo y dejarme llevar por la brisa de los años hacia la orilla antigua del pantano para enterrarme en los labios de mi amiga rodeados de juncos y espadañas luminosas. Durante varios segundos, pensé en eso, en volver a recuperar el tiempo huido, hasta que me estrellé en la realidad: Montse llevaba casada varios años y su matrimonio no le iba muy mal, aunque tampoco bien, según deduje tras conversar con ella unos minutos. Conocí ese detalle cuando salimos a pasear alrededor de la ermita y fui a mostrarle, sin mucho entusiasmo, el puñado de colmenas olvidadas en aquellos días por mi padre.

		–En este lugar –dije a Montse– él se pasaba muchísimas horas, sobre todo en primavera, cuando las abejas son más laboriosas. Estaba pendiente de ellas todo el tiempo. Sin embargo, últimamente, ya no acude y ha dejado los corchos completamente abandonados

		–Ha debido hundirle la ausencia de tu madre.

		–Sí que lo ha hundido muchísimo –afirmé–. Desde que ella murió ha perdido la ilusión y no tiene ánimo ya para hacer nada.

		–Yo lo he encontrado muy viejo –dijo Montse–. No es mucho mayor que mi padre. ¿Qué edad tiene?

		–Cincuenta y cinco años –respondí.

		–Pues representa bastante más edad.

		–Tienes razón. Está muy envejecido. Ha tenido un bajón muy grande en poco tiempo.

		–De verdad que lo siento, Félix –musitó–. ¡Ojalá tu madre aún estuviera viva! Tú sabes muy bien lo que aprecio a tu familia. Sobre todo a ti. A veces te recuerdo. Podíamos haber llegado a casarnos un día de no haberte venido aquí, a Veredas Blancas.

		–Bueno, no hablemos de eso –resolví con cierta incomodidad–. Eso es pasado. Y a mí me interesa que hables del presente. Dime algo de ti. ¿Qué tal te va la vida?

		–Va, que no es poco –dijo resignada–. Mi madre decía que la vida es una soga que, sin darnos cuenta, tira de nosotros y, en mitad del camino, nos ahoga o nos arrastra.

		–¿Por qué dices eso? ¿Tan mal te van las cosas?

		–No te preocupes. Todo marcha bien, o por lo menos marcha regular –confesó en tono triste–. Todo es superable. No llevo la vida que un día me imaginé –se quedó mirándome, ahora, de soslayo–. Cuando yo era una mujercita, a los trece años, soñé que siempre estaría junto a ti.

		–Ahora mismo estás –dije sonriendo.

		–Déjate de chorradas, Félix. No te rías. Me refiero a otra forma de estar. Tú ya me entiendes.

		Se quedó pensativa y, luego, prosiguió:

		–A mí me hubiera gustado ser feliz, casarme contigo. Ese fue mi sueño siempre. Pero el destino se puso en contra nuestra. La vida es así y hay que resignarse.

		No respondí, pues todo estaba dicho.

		Entre Montse y yo había un kilómetro de luz que la soledad y el tiempo habían cegado. Había mucha escarcha hundida en nuestros pechos. Nos separaban décadas de frío, largos años de lluvia, muchas horas sepultadas.

		 

		********

		 

		En los últimos meses, he visto en el foro de Diógenes mensajes de Montse escritos en un tono muy cordial dirigidos directa o indirectamente a mí. Y, sin embargo, nunca he respondido. Me ha faltado quizá valor. Lo reconozco. Hay otros mensajes, en cambio, que contesto; escritos nostálgicos enviados por Rafuki, Feliciano o Juampe, amigos de la infancia que con cierta frecuencia asaetean mi interior como ráfagas desvaídas de un sol muerto, un sol muy lejano, hecho de humo y naftalina. Los escritos de Juampe y Rafuki, aunque brillantes, no acaban de iluminar la zona oscura que, aún, permanece indemne en mi cerebro. Los mensajes de Montse, en cambio, los percibo de una manera sencilla, prodigiosa, y los revivo con tanta nitidez que, al fijar la mirada en ellos, desempolvo una secreta y lejana claridad posada desde hace tiempo en mi conciencia.

		Sus palabras son gotas finísimas de luz que, al entrar en la web, burbujean levemente resucitando viejas sensaciones, emociones dormidas bajo el peso de los años que se materializan de nuevo en un instante, y, ante mi propio asombro, alzan el vuelo como si fueran pájaros minúsculos o partículas suaves que levanta en un desván olvidado y perdido un golpe azul de viento.

		Montse siempre ha sabido jugar con las palabras y las maneja con un tacto exquisito. Cuando estuve saliendo con ella, ya escribía poemas de noble factura, versos mágicos. A mí me mostró varios trucos literarios para embellecer un texto narrativo utilizando una prosa elaborada, cuajada de imágenes, metáforas y sinécdoques. También me enseñó, recuerdo, a escribir poesía. Ella admiraba muchísimo a Neruda y a César Vallejo; de este último tenía un grueso volumen editado en Seix Barral. Se lo había regalado una amiga de Almadén, que también escribía poesías como ella. En una ocasión, me lo dejó leer y me gustaron muchísimo los versos de una de sus partes, la titulada Trilce. La poesía de César Vallejo era admirable.

		Montse bebió muchísimo en Vallejo y, no obstante, en sus versos había algo original: en ellos mezclaba su yo con el paisaje consiguiendo así un potente efecto hipnótico. Al leerlos podías sentir la voz del viento y el dolor de la lluvia brotando de la tierra, envolviendo tu espíritu como una letanía que susurraba en todos los rincones, en cada célula mínima del alma. Mi amiga tenía madera de escritora. Siempre fue una mujer sensible, muy creativa. Y aún lo sigue siendo. Nunca perderá esa gracia.

		Las entradas que ella, a menudo, hace en el foro gozan de un tono poético que hechiza: son gotas de oxígeno que vienen de lo hondo, del rincón transparente donde habitan los recuerdos que el dolor y la pena aún no han mancillado. Todos sus textos los tengo en un archivo. Me parecen hermosos y disfruto releyéndolos.

		Extraigo del ordenador varios fragmentos:

		 

		6 de enero, 2009:

		Buenos días, amigos de Minas de Diógenes. Soy una recolectora de recuerdos. Esta mañana volé sobre mi infancia y tendí mis alas en el aire del invierno. Desgajé la penumbra para contemplar la nieve que se espesaba en la edad de la inocencia y observé a los Magos, al lado de sus pajes, recorriendo las calles del pueblo, y yo era niña. He sentido el silbido del viento removiendo sus capas pesadas de fieltro, y yo era niña. Me he subido a sus tristes siluetas al contraluz de una bombilla en la noche, y yo era niña. Ahora soy, sin embargo, la sombra de un juguete, la silueta de un ángel recortándose en la escarcha y mi corazón es un pequeño erizo. Soy una recolectora de recuerdos, amigos y amigas de Minas de Diógenes, y aún sigo soñando con enanitos y hadas. Nada me conmueve tanto en esta vida como soltar los recuerdos y derramarlos sobre el aire de una feliz Noche de Reyes vivida en la compañía de mis padres, ahora que estoy tan sola y ellos han muerto.

		 

		3 de abril, 2009:

		Mucha gente me tacha de sentimental. Rafuki escribió en el foro hace dos días que soy muy tristona y sentimentaloide. Y es verdad que lo soy. Me gusta pasear por los rincones perdidos del pasado para iluminarlos y recolectar caricias. Lo he dicho en alguna ocasión, soy muy romántica. ¿Qué haría sin poder moverme entre las sombras, sin poder viajar al tiempo en que he vivido? ¿Qué haría sin nadar en mi melancolía? Recuerdo las voces lejanas de los muertos, de los seres queridos que el silencio almacenó en el delicado envoltorio de la bruma. Siento aún sus pisadas aquí, en mi corazón: reverbera su eco en la hierba de mi infancia, donde la lluvia juega al escondite con la serenidad de los pastores.

		Rafuki dice que vivo en el pasado. Y le doy la razón. Es verdad que me apasiona recordar escenas e instantes de otro tiempo. A veces, me acuerdo de él y de su pandilla. En especial de uno de sus componentes: aquel que intentó cruzar la luz del sueño y nació de nuevo a la orilla de un pantano. Si él lee estas palabras entenderá el mensaje. Un día hablaré en este foro de ese chico, de aquel niño lejano que alegró mi soledad cuando yo me adentraba ya en la adolescencia. Un día hablaré en este foro de aquel tiempo. Entre tanto, os mando a todos un largo abrazo. Buenas noches, amigos de Minas de Diógenes.

		 

		15 de junio, 2009:

		Hoy entro en el foro a muy altas horas de la noche. Hace mucho calor y tengo abierta la ventana. Del exterior llega el concierto de los grillos. Ese blando rumor es como un hilo musical que me hace volar en el tiempo. Siempre el tiempo. Dentro de unas horas, mañana por la tarde, hará diecisiete años que vi a Félix (mi lánguido amigo) en Veredas Blancas. Por entonces su padre, Germán Buitrago, no era viejo, pero yo lo encontré, sin embargo, demacrado. En aquel viaje, venía también mi padre. El de Félix se sorprendió, y se emocionó, de vernos en su casa. Llevaba semanas sumergido en una profunda depresión después de que hubiera perdido a su mujer. Al entrar en la estancia no lo reconocí. Estaba ovillado, encogido en un sillón, sin ganas de hablar con nadie. Me dio pena. Fue muy duro encontrarlo en aquellas condiciones. Por fortuna, al ver a mi padre se animó y, a los pocos minutos, se puso a hablar con él. Recordaron los días en que ambos disfrutaban animando las bodas con el grupo musical en el que estuvieron tocando un tiempo juntos. ¿Quién no recuerda al cuarteto Los Ciclones? Mi padre le daba muy bien al saxofón y se entendía, al dedillo, con Germán, que tocaba el violín y, en ocasiones, la guitarra.

		A veces, cierro los ojos y llego allí, al salón del casino de Minas de Diógenes. Bailo y salto en la pista abarrotada por la gente, a pesar de mi edad: sólo tengo trece años. Mi madre danza conmigo, se contonea, y mi padre se ríe, aferrado al saxofón. Los demás del grupo siguen a lo suyo. Germán, concentrado, saca notas del violín que se incrustan en mí como hojas diamantinas. Recuerdo aquella canción, El camino verde, y el violín de Germán parece que me habla y se mece invisiblemente en mis oídos con la morosidad de un sueño angélico.

		Aquel violín delicado enmudeció cuando Germán Buitrago dejó el grupo y un día muy lluvioso se fue de nuestro pueblo. Por eso se disolvieron Los Ciclones. Y cesaron los bailes de boda en consecuencia. El violín, que era propiedad de mi abuelo Hilario, al irse Germán pasó a manos de mi padre, quien lo dejó bien guardado en un arcón del desván de mi casa. Yo subía a buscarlo a veces, y lo tocaba en silencio y a escondidas. Disfrutaba pasando mis dedos por sus cuerdas. Sentía un raro placer cuando lo hacía, hasta que mi padre un día me sorprendió y me montó una bronca inenarrable. A raíz de ese hecho, el violín cambió de sitio y nunca volví a saber dónde se hallaba.

		 

		16 de junio, 2009:

		A veces sucede que pienso con el corazón y, cuando esto ocurre, mi cerebro queda cojo. Perdonadme, amigos, por mis divagaciones. Anoche, al final, me marché sin despedirme. Me quedé dormida frente al ordenador. Ahora salgo de mi ensoñación, de mi cansancio. Pido perdón a los amigos de este foro. Las ideas me bullen y mi memoria se encabrita, empieza a saltar y no logro componer el relato que cuento siguiendo un orden lógico. Deshilvano mi historia y la ofrezco fragmentada.

		Ayer relaté en el foro que Germán se empezó a animar mientras hablaba con mi padre. Pero, además, le esperaba otra sorpresa y es que mi padre llevaba en un saquito el violín que él tocó en el grupo Los Ciclones. Cuando se lo mostró, noté en los ojos del padre de Félix una emoción indescriptible. “Tómalo. Es para ti –le dijo el mío–. Desde que te viniste de Diógenes, aunque no te lo creas, nadie lo ha tocado”. Germán reaccionó abrazándose a su amigo e, inmediatamente después, tomó el violín y salió con él de la casa muy gozoso. Lo seguimos de cerca mi padre, su hijo y yo. Se sentó en una piedra, a sólo unos metros de la ermita, y, con mucha delicadeza, empezó a ensayar una pieza que antaño tocaban los Ciclones.

		Mientras Germán desgranaba aquella música, ocurrió un detalle curioso e increíble, y fue que de las colmenas que había cerca surgieron decenas de abejas muy nerviosas y empezaron a revolotear por el entorno. Al ver esto mi padre exigió que nos marcháramos. Félix también nos siguió inmediatamente. No queríamos sufrir ninguna picadura. Al alejarme, no obstante, miré atrás y observé que Germán seguía abstraído en su concierto, mientras que las obreras y los zánganos habían formado una nube en torno suyo y parecían danzar rítmicamente. “Lo van a matar –dije a Félix– a picotazos”, y él, tranquilo, me dijo que no tuviera miedo, que no iba a ocurrirle nada. Y así fue. Cuando, minutos después, volvió a la casa observamos que no había sufrido picaduras. ¿Cómo pudo lograr que no le picaran las abejas? Mi padre se lo preguntó y él le explicó, sin inmutarse siquiera, lo que sigue: “Ellas son mis mejores amigas y me obedecen. Son más de fiar que muchísimas personas”. Eso fue exactamente lo que respondió Germán. Nunca me olvidaré de esas palabras, ni tampoco me olvidaré de su mirada, alegre y dichosa, a la vez que muy serena. De esto que cuento hace diecisiete años. Sin embargo, parece que sucedió ayer mismo. Todavía mantengo vivísima esa estampa y, al recordarla, vuelvo a emocionarme. Qué pena que el tiempo volase tan deprisa y nos alejase tanto a unos de otros.

		 

		********

		 

		Los días han corrido, es cierto, muy deprisa. Cómo vuela el tiempo. Ya hace diecisiete años de la visita de Montse aquí, a esta casa, y veintitrés más de mi resurrección, de mi vuelta a nacer. Fue, sin duda, un hecho insólito. Últimamente, me acuerdo mucho de eso. Pienso en la roca erguida sobre el agua y todo se desvanece en mi conciencia. Mi vida cambió a raíz de ese incidente (el pantano está en mí, su agua es mi memoria). Siempre he tenido obsesión por esa imagen.

		La existencia de alguien, el curso de una vida, puede alterarse en menos de un minuto. La mía lo hizo en apenas tres segundos. La de mi padre también se transformó: su amigo Guillermo el Inglés hizo el milagro. Tras recibir el regalo del violín, se convirtió en un hombre diferente. El violín se introdujo en la tristeza de mi padre y la dinamitó inmediatamente.

		Su transformación anímica fue instantánea. Lo vimos, de pronto, surgir de la covacha profunda de sombras donde estaba refugiado y en su rostro nació un fulgor desconocido, un sosiego especial, tierno, delicado, como si hubiera descumplido años y hubiese vuelto a tener la misma edad que cuando estuvo en el grupo Los Ciclones. Así, al menos, lo vi esa noche entre nosotros, tras recibir el regalo del violín. Había en sus palabras un tono más alegre y su ánimo, antes gris, resplandecía. Recuerdo que puse de cena ajo con papas (una comida para él aborrecible), y no protestó siquiera; muy al contrario, apuró su ración dejando el plato inmaculado, lo cual para mí fue un hecho sorprendente. A la vez que cenaba, no dejaba de evocar sucesos lejanos con muchísima pasión, mencionando rincones y lugares de su vida que delante de mí nunca antes había nombrado.

		Jamás lo vi conversar como esa noche.

		Estuvimos charlando tal vez más de dos horas. La mayor parte del tiempo hablaba él solo. Luego, después de su larga perorata, se marchó a descansar de repente, abruptamente, y nos dejó sentados en la cocina a Guillermo a su hija y a mí. Cuando se fue, empezó a espesarse el silencio en torno nuestro y yo, al menos, sentí que todo estaba dicho y que era preciso cambiar de panorámica.

		 

		La noche, apacible, invitaba a pasear. Había plenilunio y el entorno de la ermita estaba envuelto en un velo de cristal, en una cálida urna transparente, arropada por el silencio del recinto y la rotundidad de las estrellas. Estuvimos paseando alrededor del cementerio y hubo un momento en que Montse decidió retirarse a casa para descansar. Pienso que le impresionó el paisaje lóbrego, la atmósfera triste que estaba rodeándonos. Había una lechuza ululando en el entorno y eso daba al ambiente un tono de misterio que, llegado un momento, a ella perturbó. Aunque era miedosa, nunca lo reconocía. Y aquella noche observé que tenía miedo y, en consecuencia, que se encontraba incómoda.

		 

		Una vez nos quedamos solos su padre y yo, él aprovechó para confesarme algo que llevaba tiempo rumiando en sus entrañas y no había podido decirme hasta esa noche, debido a los años que llevábamos sin vernos. Antes de ello, no obstante, estuvo hablándome sin prisa de asuntos relacionados con la mina y con el pueblo perdido de mi infancia que él volvía a rescatar de su memoria fértil con una vehemencia muy particular.

		Luego de varios minutos de monólogo (¿por qué a los mineros les gusta hablar así?), se quedó callado inesperadamente. Se le habían acabado todas las anécdotas y ya no tenía más cosas que decirme.

		Empezó a cavilar y yo me puse pronto en guardia. No tardé en percibir que iba a preguntarme algo.

		Observé que estaba intranquilo, incluso incómodo.

		Sus palabras surgieron como lánguidas pavesas:

		–Tu trabajo parece difícil, ¿no es así? –dijo en un tono indolente, con desgana, como si sufriera al hacerme la pregunta–. ¿No has pensado alguna vez en cambiar de oficio?

		–Nunca me lo he planteado. ¿Por qué lo dice?

		–No lo digo por nada en concreto –matizó–. Me parece un trabajo tan digno como otro, aunque también debe ser bastante duro.

		–Se puede sobrellevar. No es para tanto. Hay oficios mucho más duros y más difíciles –mi respuesta sonó en mi interior como un disparo y, luego, salió de mí para expandirse como un latigazo en la brisa de la noche.

		–¿Como cuales? –inquirió–. Ponme algún ejemplo.

		–Oficios como, por ejemplo, el de minero. Trabajar bajo tierra debe ser bastante incómodo. Yo lo sé por mi padre. Si él no hubiese desertado, llevaría ya muchos años criando ortigas. La labor del minero es muy dura y arriesgada. La del sepulturero es más sencilla, aunque de entrada parezca lo contrario. Lo último que yo haría es ser minero. Bastante sufrí cuando estuve allí en Diógenes y mi padre bajaba al pozo diariamente.

		–Veo que no guardas de allí gratos recuerdos.

		–Bueno, tampoco es eso –respondí–. Guardo un poco de todo, bueno y malo. Así es la vida. Aunque yo recuerdo muy poco de Diógenes. Perdí mi memoria a raíz del accidente.

		–De eso quería yo hablar, de tu accidente –aprovechó Guillermo muy oportuno–. Por qué no me cuentas cómo sucedió.

		–Toda la gente me hace esa pregunta. ¿Tanto le importa a usted lo que pasó?

		–Si te dijera que no, te mentiría –confesó en un tono agradable, aunque impostado–. Además, tengo una razón muy poderosa, aunque tú no lo sepas, para preguntártelo, y es que antes de tu accidente ocurrió algo que yo presencié ese día casualmente y siempre he pensado que a ti te afectó mucho. De todas maneras, el tema es delicado y la verdad es que no sé cómo empezar.

		Me lanzó una mirada extraña, compasiva.

		Después, prosiguió:

		–Pero tú no eres ya un niño y sé que estás preparado para oírme. Necesito contártelo ahora y desahogarme. Yo trabajaba en la mina por entonces, como tú sabes bien, en el turno de tu padre y, cuando ocurrió el suceso que te digo, coincidió que yo estaba allí, en el almacén, buscando una pieza, un pistón para un motor. En esas estaba, cuando oí que venía alguien y me escondí detrás de un mueble viejo. Era tu padre y venía con alguien más. Luego llegaste tú, mucho más tarde, y vi cómo te asomabas a la ventana.

		–¡No me diga que esa mañana estuvo allí –exclamé asombrado– y vio lo sucedido!

		–Por desgracia es así. ¡Ojalá no hubiese estado! –dijo Guillermo con cierta pesadumbre–. Además, no tuve valor para impedir lo que hizo tu padre. Y eso, Félix, me ha marcado. Siempre llevaré ese peso en mi conciencia. Seguro que a ti también te afectó mucho.

		–No puede hacerse una idea de qué modo. Aquello, como usted sabe, fue muy duro.

		–Sí que lo fue –repuso con tristeza–. La escena no sólo fue dura, fue dramática. Ni siquiera supe cómo reaccionar. Salí de allí fuertemente impresionado. Sin embargo, no quise decirle nada a nadie. No soy un chivato. Yo a tu padre lo apreciaba, éramos de algún modo como hermanos, y no quise que fuese a la cárcel, la verdad. No he hablado con nadie de eso hasta esta noche. He aprovechado esta oportunidad para compartir contigo este secreto.

		Se detuvo un momento y, luego, continuó:

		–Sé que tu padre, Félix, hizo algo horrible. Eso no hay quien lo dude. Es la verdad. Pero me atrevo a pedirte que lo olvides –me sugirió en un tono paternal–. Debes perdonar a tu padre. Sé que es duro; pero tienes que hacerlo si quieres ser feliz. No se puede vivir así, de esa manera.

		–Es muy fácil –le dije– hablar de perdonar–, pero ¿si usted estuviera en mi lugar, si estuviera en mi caso, cómo habría actuado? –le pregunté en un tono inquisitivo–. ¿Lo habría perdonado? Diga, ¿lo habría hecho?

		–No lo sé, la verdad. No es fácil la respuesta. Me pongo en tu caso. Sé que es muy difícil; pero creo que sí, que lo habría perdonado.

		–Pues perdónelo usted, Guillermo. Yo no puedo.

		–Bueno, pues tú sabrás qué es lo que haces. Tú eres quien decides. Allá con tu conciencia.

		Regresamos los dos, cabizbajos, hacia la casa.

		El Inglés iba hundido en un silencio mineral y no abrió la boca a lo largo del trayecto.

		 

		********

		 

		A la mañana siguiente, se marchó. Yo había salido de casa un rato antes para arreglar las grietas de una tumba (le temía al calor que luego iba a venir) y volví expresamente para despedirme de él y de su hija Montse. No hacía frío, pero soplaba una brisa fresca y húmeda, a pesar de que nos encontrábamos en junio.

		Aún no había comenzado a amanecer. Eran poco más de las seis de la mañana. Las estrellas seguían flotando tenues, frágiles, en su tembloroso palco de cristal. Una lechuza lanzaba su ulular rasgando las últimas fibras de la noche, desmantelando los flecos de penumbra que se apelmazaban sobre el horizonte y las colinas próximas a la ermita.

		Guillermo me dio un abrazo muy efusivo y, antes de subir al coche, me pidió que me despidiera en su nombre de mi padre, pues, según comentó, lo estuvo llamando varias veces dentro y fuera de casa sin tener respuesta alguna.

		–Estará muy dormido –le dije–. Duerme mucho y no se despierta antes de las nueve. Seguro que no le ha oído. Está muy sordo. Pero si quiere paso a despertarlo.

		–No. No hace falta que vayas –repuso él–. Déjale que duerma tranquilo. No le molestes. De todas maneras, ya nos despedimos anoche.

		El Inglés se quedó mirándome un instante y, enseguida, aspiró con ansias la humedad de la ligera brisa matutina.

		Luego, me dijo:

		–Félix, cuídate y cuida también de tu padre. Está muy débil y te necesita ahora más que nunca. Y no te olvides de hacernos una visita. Ahora te toca a ti acercarte a vernos. Puertollano, como bien sabes, queda cerca.

		Le dije que sí, que iría un día a visitarle, cuando encontrara un hueco en el trabajo. Y, antes de subir al coche, me abrazó. A continuación, su hija Montse hizo lo mismo, aunque de un modo muy frío, casi gélido, sin demostrar por mí ningún afecto.

		Su extraña actitud me dejó desorientado y me costó aceptar su despedida. No abrió siquiera los labios antes de irse. Ni siquiera se despidió con un adiós. La noté muy distante, contrariada y circunspecta, como si yo no le importase nada y fuese para ella un vulgar desconocido cuyo rostro iba a olvidar poco después, apenas llegase a su casa horas más tarde y volviera a integrarse en su atmósfera anodina.

		 

		Me detuve a pensar qué podía haberle ocurrido. Estaba seguro de que no le había hecho daño; al menos conscientemente. Y fue por eso que su gesto desagradable me dolió. A mi modo de ver, no me lo merecía.

		Estuve un buen rato haciéndome preguntas, dándole vueltas y vueltas al mismo asunto, hasta que decidí volver a casa para ver si mi padre aún seguía descansando –como era lo lógico– en su habitación o, al contrario, se había guarecido en cualquier sitio para así evitar despedirse de Guillermo. Más de una vez, debido a sus rarezas, se refugiaba en rincones insospechados (por ejemplo, en el hueco de las cantareras) y allí se quedaba quieto un largo rato, esperando a que yo pasara por allí para salir de improviso y darme un susto.

		Los días anteriores a la visita del Inglés, andaba muy raro y actuaba como un niño. Estaba pasando una etapa muy difícil. Y, en el fondo, aunque no le tenía mucho afecto, sentía por él una lástima infinita. Por eso, una vez descubrí aquella mañana que no se encontraba ya en su dormitorio, empecé a escudriñar uno tras otro los rincones y todos los recovecos de la casa.

		Al final, sin embargo, no encontré ni un rastro mínimo que me ayudara a saber donde se hallaba.

		Entre otros detalles, lo que más me preocupó fue haber observado todo el dormitorio en orden, con la cama bien hecha y cada objeto en su lugar: la silla, la palangana, el perchero viejo... Pesaba el silencio como un bosque de cinabrio en cada partícula de la habitación. Sentí un pellizco de angustia, salí fuera, y estuve parado un instante en el pasillo.

		Luego, volví a indagar y a revolver cada rincón de la estancia con premura. Miré en los armarios, en los baúles, en el arcón, y bajo las camas, pero no logré encontrarlo. En la casa no desentonaba nada. Todo se hallaba en su sitio, limpio y pulcro, como si él lo acabase de ordenar.

		Hubo un momento en que ya empecé a inquietarme y salí al exterior preocupado, muy nervioso. No había ni un mínimo rastro de mi padre y, en el fondo, temía que hubiera hecho una locura, pues los últimos días había andado como bobo, como si no supiese donde estaba y, a veces, no fuera dueño de sí mismo. Así que empecé a llamarle a viva voz, mientras me acercaba al pozo sin brocal que quedaba ubicado a pocos metros de la ermita, junto al camino de Veredas Blancas.

		No estaba dentro del pozo, por fortuna; sin embargo, aún seguía sin aparecer. Lo llamé nuevamente y no me respondió. El silencio profundo que había a mi alrededor igual que una soga empezaba a estrangularme. Me ahogaba también el débil gorjeo de los pájaros, pinzones y jilgueros que, animados por la luz, habían comenzado, aunque de manera tímida, en sordina casi, un concierto matutino. La penumbra a esa hora ya se había debilitado y el primer clarear del día iba tendiéndose sobre las copas fornidas de los árboles como un delicado vestido de franela.

		 

		La irrupción del amanecer me consoló y me dirigí animoso hacia la ermita: pensé, de repente, que quizá estuviera allí, adecentando el lugar para algún acto que fuese a desarrollarse en aquel sitio. Aunque también pensé, por otro lado, que esa posibilidad no tenía lógica, pues no era la hora propicia ni adecuada para limpiar o adecentar el templo.

		Por si acaso, de todos modos, entré al recinto y escudriñé en las bancas, en los rincones, entre los cachivaches de la sacristía. Pero tampoco se había ocultado allí y empezó a inundarme un voraz desasosiego.

		Intenté serenarme acercándome al altar. Junto al viejo retablo, dialogué conmigo mismo y me diluí en mis meditaciones. Luego, estuve rezando unos minutos, hasta que, al fin, me hallé más relajado. Decidí quedarme sentado en una banca para esperar acontecimientos. Había algo allí que invitaba a serenarse, un inmenso sosiego que me sobrecogía.

		 

		Estaba empezando a quedarme adormecido cuando, de pronto, en la estancia vibró algo (un sonido muy suave, armónico y dulzón) y me levanté de la banca muy excitado. Era un rumor azucarado, tenue, que se fue agrandando a medida que mis pasos se iban aproximando al ventanuco orientado hacia el norte, en dirección de Villaralto, justo al lado de un contrafuerte de la ermita.

		Al rozar el ventano una luz vibró en mi pecho. Abrí con sigilo las hojas de madera, y observé, de inmediato, la silueta de mi padre sentado tranquilo al pie de las colmenas mientras tocaba el violín absorto, en éxtasis. El sonido, como antes dije, era tan tenue que el soplo del aire casi lo deshilachaba y lo estrangulaba en un cálido murmullo. Tocaba tan suave, con tal delicadeza que, a cinco o seis metros, apenas se le oía. Además se hallaba tan serio y concentrado que parecía hacer música exclusiva para él y las inquilinas de los corchos. El mundo se había detenido entre sus dedos. La realidad, la suya, estaba rota y, en aquel instante preciso, no existía.

		Estaba de espaldas, sentado en una piedra, y le chisté, pero él no se inmutó. Hube de salir de la ermita y rodearla para llegar y ponerme al lado suyo. A esa hora ya el sol se había desperezado y exhalaba su aliento sobre las colmenas grises que mi padre intentaba alegrar con su concierto. A lo lejos, se habían levantando algunas nubes que la luz matinal tintaba de un color entre asalmonado y tibiamente malva. El amanecer caía entre los corchos y se desmayaba en las piedras de la ermita tejiendo un silencio blando en el entorno. El hombre que estaba al pie de las colmenas bordaba aquel frágil silencio con las notas del violín desmayado, exhausto entre sus dedos. El sonido y la luz matutina se ayuntaban impregnando el ambiente de un sublime magnetismo. No lejos de mí, gorjeaba una oropéndola en la altura celeste y limpia de los chopos que se elevaban a otro lado del camino. Su trino se mimetizaba, en cierto modo, con el delicioso zumbar de las abejas que iban brotando nerviosas de los corchos, ante la impasibilidad del violinista que se hallaba centrado y absorto en lo que hacía.

		–Padre –le dije–, ¿qué hace aquí a estas horas? ¿No cree que estaría mejor en su dormitorio en vez de encontrarse aquí perdiendo el tiempo?

		–Estoy donde debo estar. No te preocupes. Ellas me necesitan. ¿No las ves? –y señaló las colmenas con su índice–. Las he tenido algún tiempo abandonadas. Pero ahora quiero volver a protegerlas.

		–No digo que no las proteja; Dios me valga. Pero en otro momento del día, ¿no cree usted? –quise argumentar ante su testarudez–. Ahora, levántese y venga conmigo. ¿No se da cuenta usted que no son horas de estar ofreciendo un concierto a las abejas?

		–Esa puede ser tu opinión –respondió él–. Pero te equivocas: yo me encuentro a gusto. Además, tocando el violín se van mis penas y lo mismo les pasa, yo creo, a mis amigas. Entiéndelo, hijo. Aquí me siento bien. Acompáñame. Venga. Siéntate un ratito.

		–Yo no he venido a sentarme –le espeté–. Solamente he venido a decirle que se venga. Tiene que descansar. Hágame caso. ¿No se da cuenta usted que está muy débil?

		–No puedo irme, hijo mío. Ella está aquí. Tu madre está aquí conmigo. ¿No lo sabes? He soñado esta noche con ella y me ha contado que su alma no ha muerto y está dentro de ese corcho –señaló una de las colmenas convencido–. Tu madre es la reina y debo protegerla.

		–¡No diga usted tonterías y piense un poco! –exclamé irritado–. ¿Sabe lo que ha dicho? ¿No me diga usted ahora que cree en esas zarandajas?

		–Claro que sí, hijo mío –respondió–. Estoy convencido de que tú madre vive aquí. Ella se ha convertido en la reina del enjambre. Cuando llegué esta mañana tempranito, sentí que me hablaba y susurraba en mis oídos que tocara con el violín piezas antiguas para que ella pudiera danzar con las abejas.

		–¡Ya está bien de pamplinas! –dije–. ¡Vámonos! ¡Tiene que descansar! ¡Hágame caso!

		–¡Te he dicho que no me voy! –gritó colérico–. ¡Déjame en paz de una vez! ¿Me has entendido? ¡Vete tú cuando quieras, pero a mí déjame en paz! ¡De aquí no me muevo ni aunque me lo mande el cura!

		 

		Lo dejé allí sentado, amarrado a su violín, con la mirada vidriada, detenida en el vuelo de las abejas que, a esa hora, empezaban despacio a brotar de las colmenas. Parecía una estatua de musgo aletargada, suavemente encorvada al lado de los corchos. Recuerdo esa imagen. Nunca se me borrará, porque sé que fue entonces, en aquel preciso instante, cuando entendí que mi padre estaba loco y, lo que era aún peor, que iba a estarlo para siempre.

		

	
		 

		VI

		

	
		EL PARTIDO DE FÚTBOL

		 

		Nadie debe atreverse a decir o asegurar, aunque se sienta sano, en equilibrio, que nunca caerá en la red de la locura. Nadie debe decirlo, pues cualquiera se halla expuesto a que se le rompa el alma en un instante y todos sus pensamientos tintineen como copas de vidrio que el viento zarandea en la estantería de un viejo bar mugroso. ¿Qué línea separa la lucidez de la demencia? ¿Qué persona no tiene, a lo largo de su vida, algún episodio de debilidad mental o alguna bajada anímica profunda que le hace ver todo de un modo diferente, desde un ángulo mucho más turbio y más borroso a como lo estuvo viendo poco antes? Uno tiene conciencia de la realidad que observa y, aunque crea que lo que aprecia es lo real, puede que no sea así y lo que contempla sea una visión deforme del entorno, una realidad irreal, distorsionada.

		Igual nos sucede al recordar lo que vivimos. Los recuerdos son fotos, dibujos de un pasado que ocurrió, casi siempre, de un modo muy distinto a como lo reconstruimos en la memoria. Reinventamos sonidos y colores de otro tiempo, esperando así rehacer la identidad que hemos ido dejando atrás un día tras otro inconscientemente, sin darnos cuenta de ello. Uno va transformándose a lo largo de la vida y quemando ilusiones, sin apreciarlo apenas. Eso es lo que le sucede a todo el mundo. En cambio, yo no he cumplido esas premisas; soy un ser anormal, distinto a los demás, pues volví a nacer el día de mi accidente y observé el porvenir atado a mis espaldas, como si lo hubiera ya experimentado.

		Recordar el futuro es fácil para mí, pues lo que va a suceder ya lo he vivido, aunque esto, en principio, parezca paradójico. Los científicos dicen que hay universos paralelos que, a veces, pueden cruzarse en algún punto sin que nadie sepa, al final, cómo sucede. Esta puede ser quizá una explicación de carácter físico, o incluso matemático, que dé algún sentido a lo que experimento; pero, a mi modo de ver, existe otra de carácter místico o sobrenatural que se ciñe a ciertos detalles que no vemos, o, al menos, no percibimos, a primera vista, y están, sin embargo, flotando en el ambiente de una manera inasible y sutilísima, concediendo una lógica a lo que no la tiene. A veces he pasado a otras dimensiones y he contemplado seres inexplicables, objetos monstruosos que no son de este mundo y existen, no obstante, aunque no estén cerca nuestra. Don Fermín Bofarull, el siquiatra que me atiende, ha justificado siempre esas visiones achacándolas a desórdenes mentales, a la pésima conexión de las neuronas que vagan errantes, sin rumbo, en mi cerebro. Esa es su opinión, aunque yo no la comparto. La única explicación que yo concibo es que, al chocar con la piedra del pantano, abrí sin saberlo una puerta a lo invisible, una puerta que, ahora, no sé cómo cerrar y, a cada momento, sigue creciendo y ensanchándose, abriendo rendijas a espacios paradójicos y a rincones imposibles que yo nunca comprendo.

		La señal de mi frente, la enorme cicatriz que la cruza de un lado a otro como un río, significa que mi cerebro quedó abierto en medio del agua ya hace cuatro décadas. Por eso, tal vez, tengo tantas sensaciones y emociones relacionadas con lo líquido, algo, además, que viene desde largo y tiene connotaciones casi eróticas. Cuando sólo era un feto, estuve dentro de mi madre como un pez sumergido en la luz de su placenta y esa fijación al vientre maternal, al líquido amniótico del que me alimentaba, estoy convencido de que explica la atracción que tengo por las mujeres ya maduras. Amo los cuerpos que tienen redondeces y no esas muchachas endebles y esqueléticas que con tanto entusiasmo contratan los modistos para que luzcan sus líneas sin volumen en gélidas pasarelas glamurosas que nada tienen que ver con lo real, con la gente normal que, a diario, vemos por la calle.

		A mi modo de ver, el atractivo femenino reside en la exhuberancia de sus formas. Cuando aún vivía en Mina de Diógenes (durante el verano de 1970), acabé enamorándome de una mujer bellísima que se ajustaba al modelo que he expresado. Me llevaba en edad once años de diferencia: ella tenía veinticinco, y yo catorce, aunque estaba a punto ya de cumplir quince. Se llamaba, recuerdo, Lali Monterroso y, además de gozar de un busto de película (muy parecido al de Claudia Cardinale), tenía unos ojos muy dulces y sugestivos que en mí producían un magnetismo extraño.

		Nuestra relación, si así puede llamarse, comenzó de un modo curioso, casi cómico. A veces, me cuesta creer lo que ocurrió, pues ni siquiera había imaginado, antes de conocerla íntimamente, que Lali mostrase interés por mi persona; sobre todo porque, en el fondo, yo era un tímido y, aunque la veía a menudo por la calle, me moría de vergüenza si cruzaba junto a ella. Siempre apartaba la vista hacia otro lado. Sin embargo, aquel día en el campo de deportes, iba a suceder algo inesperado e insólito. Yo jugaba un partido en la hora punta de la tarde y Lali, gran aficionada al fútbol, no quiso perderse aquel derbi deportivo en el que los dos gallitos de la zona del Valle de Alcudia (Diógenes e Hinojosas) iban a jugarse la honra comarcal poniendo en ello un pundonoroso ánimo que, al final, derivó en patadas y malos modos.

		El partido, por ello, resultó bronco y difícil.

		Lali, como antes dije, estuvo allí alegrando la vista a un puñado de fans suyos que, más que del fútbol, estaban pendientes de su físico y del sutil paisaje de sus piernas. Se hallaba sentada en un montículo de grava, a medio metro o así de la línea del córner, cuando en una de las jugadas del encuentro me lanzaron un balón difícil de alcanzar y lo perseguí con todo mi entusiasmo hasta que me escurrí junto a la línea y, sin poderlo evitar, choque con ella: la mujer más bella y hermosa de Diógenes.

		Recuerdo que en el violento encontronazo a Lali no le ocurrió nada, o poca cosa, salvo el tremendo susto que se dio, pero, en cambio, yo me raspé contra la tierra y me hice un profundo rasguño junto al codo, una herida, a primera vista aparatosa, que comenzó a sangrar de un modo bárbaro. Mis compañeros de equipo se asustaron y, enseguida, acudieron para socorrerme.

		Aunque la contusión dolía bastante, en un principio apenas lo sentí, pues caí enredado con aquel cuerpo glorioso percibiendo el perfume impregnado en su vestido: un delicado aroma de jazmín mezclado con fresas. Nunca he vuelto a respirar en toda mi vida un aroma semejante.

		Me hubiese quedado allí, pegado a ella, hasta el momento de la anochecida, cuando el campo de fútbol quedaba al fin desierto y no se escuchaba siquiera el silbo manso de la brisa del sur arañando las paredes en cuyos huecos anidaban las collalbas.

		Lali era una mujer espectacular y en su físico había un explícito equilibrio de senos, caderas, muslos, labios y ojos.

		¿Quién no recuerda a la actriz Natalie Wood o, sin ir más lejos, a Claudia Cardinale durante sus años de máximo esplendor? Pues ella era una fusión de ambas mujeres, la pura definición de la armonía. De Claudia tenía los senos y las caderas, pero sus ojos eran de la Wood: unos ojos muy negros, hondos y apacibles que transmitían una lánguida atracción a caballo entre el erotismo y la ternura. Por otro lado, una azul sensualidad flotaba en cada recodo de su cuerpo, a la vez que exhalaba un efluvio delicado que seducía a quien se le acercase, a cualquiera que revolotease en torno a ella y se dejara envolver por su carisma de mujer elegante, sencilla, apetitosa.

		 

		El día de nuestro inesperado choque, al rozarla, sentí una violenta excitación que atenuó el dolor de la herida de mi brazo. Enseguida noté cómo se encendía mi órgano y un sutil cosquilleo correteaba por mis ingles. Lali cayó hacia atrás; yo encima de ella. Mi pierna derecha (con la que me deslicé) quedó justamente alojada entre las suyas desgarrando con ello levemente su vestido. Percibí, claramente, el susurro de la seda y la blandura tersa de sus muslos, junto al tacto áspero y seco de la tierra adherida a su piel.

		Todo sucedió muy rápido y, a la vez, muy despacio, como en una paradoja. Tras la caída, estuve unos segundos fuera de mi interior, fundido a Lali, hasta que se acercó mi entrenador (Rogelio Cifuentes, un tipo rudo y cafre) y me separó de su cuerpo bruscamente, de una manera tosca e inadmisible:

		–¡Vamos! ¡Levántate, calamidad! –sentí sus manazas hundiéndose en mi brazo–. ¡Venga, espabílate! ¡No te aperrees!

		–Espérate un momentillo –supliqué–. Ahora mismo lo hago, pero aguarda unos segundos a que, por lo menos, pueda sacudirme (tenía la equipación llena de tierra) y, entre tanto, venga Macario, el masajista, con el botiquín. Me está sangrando el codo.

		–¡Qué codo ni codo! ¡Lo que tienes es mucho cuento! ¡Espabílate, zángano! ¡Venga para arriba! –y tiró nuevamente del brazo con violencia–. ¡No seas mariquita! Tienes que volver al campo y meter algún gol. ¡Venga para arriba!

		–Pero es que me duele mucho. De verdad. Espere sólo un ratillo, unos minutos.

		–Ni unos minutos, ni nada. ¡Venga! ¡Vamos! –protestó Rogelio–. No seas pichafloja. Que no tenga que decirte que eres un manta y un puto marica. No me decepciones. ¡Vamos! ¡Levántate y échale güevos!

		Viendo el cariz que adquiría la situación Lali salió, indignada, en mi defensa y entabló un diálogo con el entrenador:

		–Tranquilícese usted, por favor –le sugirió–. El chico ha chocado conmigo sin querer. Y, además, se ha hecho daño. ¿No ve que está sangrando? ¿Cómo quiere que vuelva así a jugar de nuevo?

		–Usted, señorita, calle y cierre el pico –dijo malhumorado el hombre cafre–. Cállese de una vez y no se entrometa donde nadie la llama. El asunto no le incumbe.

		–¿Cómo que no me incumbe? ¿Quién lo ha dicho? –el tono de voz de Lali se hizo áspero–. ¿Es que no ha visto usted lo que ha pasado? ¿No ha visto usted a este muchacho encima mía?

		El entrenador, nervioso, desquiciado, masculló para dentro una hilera de blasfemias y de maldiciones inimaginables. Parecía enfadado, a la vez, con él y el mundo; sin embargo, no se atrevía a mirar a Lali de una manera directa, frente a frente. La observaba esquinadamente, de soslayo, como si le impresionara la belleza de la mujer que tenía a un par de pasos con el pelo revuelto y los muslos casi al aire.

		–Bueno, es verdad. Lo vi. Tiene razón –reconoció Rogelio, más tranquilo–. Y, en realidad, tuvo mala suerte. Pero lo que ahora importa es el partido. El juego debe seguir. ¿No se da cuenta? ¡Nos estamos jugando la honra de Diógenes, y el partido ha de seguir, sea como sea!

		–Me da igual que siga o que no –repuso Lali–; pero este chico no está para correr. ¿No ve cómo esta sangrando el pobre mío?

		–En ese particular, no se preocupe. La herida que tiene no es para morirse –atizó sereno el fogoso entrenador–. Esto lo cura el agua oxigenada. Así que no tema, que sanará muy rápido.

		–Pero si usted la tuviese, ¿qué diría? –dijo la doble de Claudia Cardinale–. ¡Seguro que pensaría de otro modo y no querría por nada volver al campo!

		 

		Dos collalbas volaron por encima de nosotros derramando en el aire un silbo azafranado. Las seguí con la vista. Iban derechas a la pared donde tenían seguramente el nido.

		Ni Rogelio ni Lali percibieron ese detalle. Ni la una ni el otro estaban para pájaros, pues seguían revueltos en su discusión absurda. La situación era surrealista: una mujer bellísima e imponente, con un vestido soberbio y escotado, discutía acalorada con un hombrecillo enclenque que sólo pensaba y vivía por el fútbol, porque mi entrenador no hacía otra cosa (llevaba más de una década jubilado) que dedicar su inmenso tiempo libre, casi todas las horas del día, al deporte rey. Por este motivo había perdido la cabeza y discutía a menudo con la gente, aunque, por fortuna, nadie le hacía caso. Él era un fanático del Atlético Madrid y no consentía que le llevasen la contraria. Además, se creía un valioso entrenador y aspiraba a alcanzar cotas muy altas en este aspecto: entrenar, algún día, a un equipo de primera. Rogelio, en el fondo, era un tipo vanidoso y solía sentirse infravalorado. A mí, la verdad, me daba mucha lástima.

		Ahora yo estaba allí, a unos pasos de él, aguantando su impertinencia estoicamente. No sabía qué hacer, si volver de nuevo al campo o quedarme tirado y quejándome del codo, acunado en los muslos de Lali Monterroso. La segunda opción era, sin duda, la mejor, pero la más difícil y arriesgada en vista de la inoportuna situación en la que me hallaba envuelto en ese instante.

		Molesto por mi indecisión, casi colérico, Rogelio, mi entrenador, volvió a la carga:

		–Bueno, ¿qué es lo que pasa? –dijo, al fin–. ¿Es que eres mudo, tonto o gilipollas? ¿Vas a seguir jugando, si o no? ¡Vamos, decídete, que se va el día y esto debe acabar antes que anochezca!

		Estuve un minuto o más sin responderle. Centré la mirada en la pared que tenía enfrente, donde habrían alojado su nido las collalbas, y dejé a mi conciencia vagando por el aire como si fuese un pájaro entre nubes, una pobre collalba sola y sin pareja perseguida de cerca por un azor inescrutable.

		No me apetecía nada contestar al homínido enclenque que tenía frente a mí.

		Él, diluido en su orgullo visceral, casi fuera de sí, se volvió a encarar conmigo de una manera brutal e inmisericorde:

		–¡Me estás tocando los güevos! –rebuznó–. ¿Qué coño te está pasando, dime, Félix? ¿Es que no tienes ganas de jugar?

		–No lo sé, la verdad –respondí casi asustado–. Me escuece la herida y el brazo está jodido. Siéndole a usted sincero, no estoy bien; pero si me necesita, aquí me tiene –observé, al decir esto, en su rostro una sonrisa de hiena maldita aquejada de diarrea–. Haré lo que pueda, aunque no me encuentro bien. Voy a salir. No quiero defraudarle.

		–¡Eso quería yo oír! ¡Con dos cojones! –en su voz percibí un molesto tono eufórico–. Vamos a ganar el partido por goleada. Estamos en feria y no quiero quedar mal. No podemos hacer el ridículo esta tarde. ¡Vamos a ganar el partido por mis güevos!

		 

		********

		 

		Aunque me escocía muchísimo el rasguño, Macario me puso en la herida una tirita y, tras santiguarme, salté al campo de deportes como si nada hubiera sucedido. Lali me dio en la espalda una palmada y ese pequeño gesto me animó a correr por la banda igual que una gacela.

		Al principio, no obstante, me costó adaptarme un poco, pero, al final, me hice el fuerte, me crecí, y empecé a moverme de un lado para otro interviniendo en muchísimas jugadas, hasta que el azar se puso de mi parte y, en una escapada, marqué el gol de la victoria (el único del partido; quedamos 1 a 0), cuando la tarde empezaba a oscurecerse y restaba para el final dos o tres minutos.

		La llegada del gol, inesperada y prodigiosa, supuso en el campo un estallido de alegría, pues toda la gente había asumido ya el empate. Recuerdo que el entrenador corrió hacia mí y me empezó a besar loco de júbilo. Mis compañeros también lo celebraron tirándome al suelo y echándoseme encima. Su cariño excesivo estuvo a punto de asfixiarme.

		Luego, apenas me pude liberar, hice lo que de verdad me apetecía y fue dirigirme hacia Lali Monterroso para dedicarle el gol. Le di un abrazo y ella, en lugar de besarme en la mejilla, rozó con su lengua húmeda mis labios levantando un revuelo entre la multitud (mis compañeros de equipo y otra gente) que, en aquel momento, nos rodeaba eufórica.

		Nadie esperaba tanto atrevimiento y muchos de los espectadores reaccionaron abucheando con furia su actitud, tachándola de libertina y casquivana. Mi amiga, en lugar de arrugarse, se animó y respondió a la caterva que insultaba con un fabuloso rosario de exabruptos que, en ningún momento, alcanzó la grosería. El público aún reaccionó con más violencia. Sentí que la lapidaban verbalmente y los insultos que a ella le lanzaban eran piedras de plomo que iban cayendo en mi interior y a mí me dolían tanto o más que a Lali.

		La situación terminó por alterarme.

		–¡Sois todos unos hijos de puta! –grité, al fin, con todas mis fuerzas a la concurrencia–. ¿Por qué no dejáis ya en paz a esta mujer? ¡Maldita partida de chulos y envidiosos que os escandalizáis sólo por un beso! ¡Iros todos a mamarla, cerdos malparidos!

		 

		No sé por qué reaccioné de esa manera, pero sí sé que, al decirlo, quedé en paz y me sentí muy bien conmigo mismo, aunque tuve que echar a correr y salir del campo con una legión de gente a mis espaldas que me apedreaba y echaba maldiciones mientras exigía que me detuviera. Pero, mientras más me azuzaban, más corría. Hube de cruzar el pueblo a toda máquina (no en balde era el más rápido del equipo) y, luego, buscar un refugio en la espesura, en la falda del monte, a un par de kilómetros de casa para evitar el horrible linchamiento que, de haberme cogido, habrían llevado a cabo, sin ninguna duda, mis perseguidores.

		Finalmente, después de escapar de aquella turba, hallé mi escondite en un sitio inescrutable. Recuerdo que el sol, a esa hora, ya había muerto y un vapor amarillo orlaba la montaña, una capa ligera, suave, de vainilla que doraba los árboles, los tilos y las encinas, envolviendo al mundo con su guante de silencio en una urna brumosa de oro y paz que me serenaba y, a la vez, me conmovía. Minutos después, llegó la oscuridad y me cubrieron las sombras de la noche y el perfume silvestre del viejo escaramujo debajo del cual me había cobijado.

		Una hora más tarde, con el alma sosegada, regresé a mi casa por el exterior del pueblo y hube de saltarme al corral y, luego, abrir el pesado pestillo de la puerta que daba al patio para adentrarme en la estancia con sigilo. Mi madre estaba sentada en el comedor y mi padre, a su lado, hablaba con Lali Monterroso. ¿Qué demonios hacía ella a esa hora allí, en mi hogar y, además, dialogando con mi padre muy animosa? Debo reconocer que sentí celos, además de una rabia absurda e inaudita. Sin embargo, tuve que disimular y mostrarme ante ellos amable y sorprendido de encontrar a esa hora aquella visita inesperada.

		Estuvimos charlando un rato en baja voz, temerosos de que alguien cruzara por la calle y, al oírme, pudiera pasar para lincharme en mi propio terreno con alevosía. Iluso de mí, pues ya nadie se acordaba (como luego observé) de lo sucedido antes, al final del partido, en el campo de deportes. Aún así, temiendo que le sucediera algo a esas horas intempestivas de la noche, salí junto a Lali para acompañarla a casa y cruzamos las calles del pueblo con cautela.

		La gente, no obstante, se había olvidado de nosotros y, absolutamente ajena a nuestro paso, se divertía en la feria y en el baile. Así que avanzamos sin hallar ningún obstáculo por aquellos lugares que, antes de salir de casa, yo llegué a imaginar minados y peligrosos.

		Lali vivía al final del núcleo urbano, en un edificio sencillo, recoleto, al pie de unos huertos en los que esa noche ardía una brisa muy suave de hulla y regaliz. Del monte bajaban murmullos cristalinos, lamentos de sapos, guiños de luciérnagas, lejanos susurros de cárabos en celo. El rumor de los campos penetraba en mi interior abriendo despacio las ventanas de mi alma. Dejé que el olor de la sierra entrara en mí e insuflara en mi espíritu su cálido sosiego, su consolador perfume de poleo y de lavanda mezclada con cilantro.

		Había un farolillo colgado a pocos metros de la casa de Lali, justamente en una esquina donde el aire soplaba jugando al escondite con las desgarbadas sombras de la noche. Bajo el tímido resplandor del farolillo, mi amiga se me antojó más bella aún. En aquella fusión de penumbra y claridad sus ojos resplandecieron como gemas.

		–No sé cómo agradecerte lo que has hecho –me dijo y, después, besó otra vez mis labios, con más emoción que en el campo de deportes–. Me gustaría que entraras a mi casa. Me apetece charlar sin que nadie nos moleste.

		–A mí también me apetece –respondí–, pero no puede ser. Ya es casi la una, y si no vuelvo a casa mis padres se mosquean.

		–Es sólo un momento. Venga –me insistió–. Me gustaría que oyeras unas canciones, unos discos que compré en Ciudad Real. Seguro que van a gustarte. Vamos. Entra.

		 

		Al final, me dejé llevar por su propuesta. ¿Qué hombre en su sano juicio, equilibrado, podría resistirse ante la clara insinuación de una mujer con los ojos de la Wood? Yo no estaba quizá en mi juicio, ni era un hombre; era sólo un muchacho tímido, nervioso, a punto ya de alcanzar los quince años, con el cerebro inundado de rarezas. Pero jugaba una baza a mi favor, y era que me gustaba mucho Lali y, además, como había comprobado esa misma tarde, ella también parecía tenerme afecto.

		 

		********

		 

		Cuando entré a su casa, noté algo muy especial, como si un velo invisible me envolviera y me hiciera sentir que mi cuerpo era liviano, delicado y sutil, como un frágil carricero planeando a la orilla de un lago inmenso en calma. Todo mi cuerpo era éter, puro oxígeno. Mi corazón flotaba no ya dentro, sino fuera de mí, aferrándose al de Lali.

		La estancia, aun siendo pequeña, tenía un pasillo bastante espacioso, y a uno y a otro lado, junto a la pared, había macetas de aspidistras, además de ficus y helechos muy frondosos que al lugar concedían una calidez selvática de bosque pequeño olvidado por el frío.

		Todo estaba, a primera vista, muy ordenado.

		–Bueno, ésta es mi casa –dijo Lali–. ¿Qué te parece? Sé que no es muy grande, pero para mi madre y para mí nos sobra. Ella ya es viejecita y está inválida. Hace treinta años que no sale de aquí. En los últimos meses, ha perdido la razón y ni siquiera ya me reconoce.

		–¿Dónde se encuentra ahora mismo? –pregunté.

		–En su habitación. Ahí pasa todo el día. Y además duerme mucho. La pobre no da ruido.

		–¡Qué pena vivir encerrada siempre en casa! –acerté a decir–. La vida, a veces, es dura.

		–Sí que es muy dura, Félix –exclamó Lali, y me excitó muchísimo escuchar en aquel momento mi nombre entre sus labios–. Pero cambiemos de tema, por favor. Siéntate un momentillo y espérame un segundo, que, ahora vuelvo enseguida, y pongo el tocadiscos. Me apetece bailar contigo. ¿No te importa?

		–Claro que no me importa –respondí–. Lo que ocurre es que no se me da muy bien bailar.

		–Por eso no te preocupes. Yo te enseño. No hay nada más fácil que bailar canciones lentas. La música lenta se pega al corazón y sólo debes dejarte llevar por ella.

		Una vez dijo esto, se perdió por el pasillo y, después, se introdujo en una estrecha habitación, que imaginé sería su dormitorio. En ella se demoró varios minutos. Entre tanto oí el susurro delicado de la ropa que estaba quitándose o poniéndose. Supuse que estaba cambiándose el vestido. La imaginé desnuda y desvalida en mitad del silencio, deseosa de caricias. Durante unos segundos, me deslumbró esa imagen y mi sexo empezó a crecer bajo el eslip, quería aletear como un pájaro de seda y buscar los rincones de Lali más recónditos.

		Me costaba creer que aquello fuese cierto. Me hallaba en la casa de una bellísima mujer, esperando, impaciente, a que ella volviera de su cuarto para pegarse a mi cuerpo y bailar conmigo. Cerraba los ojos, entre tanto regresaba, e imaginaba la forma de sus senos, sus areolas jugosas, probablemente almidonadas por un vello muy tenue, esa débil pelusilla que adorna la piel de los melocotones e irisa la carne de los albaricoques en la madurez jugosa del estío, cuando la luz juguetea en las albercas con la quietud de las ovas y el culantro.

		Aún no había visto desnuda a una mujer, salvo en alguna revista pornográfica de las que mi amigo Rafuki había robado a su tío Celestino, obrero en Alemania, que un verano de entonces vino a descansar al pueblo cargado con bolsas repletas de erotismo. En una de aquellas revistas yo encontré a una muchacha joven de amplias curvas, algo más gruesa que Lali, sí es verdad, pero tan dulce y bellísima como ella. Recuerdo que, bajo el permiso de Rafuki, recorté con esmero y cuidado las imágenes en las que aparecía la susodicha de hermosas caderas y senos prodigiosos para esconderla debajo del colchón e inspirarme en ella a altas horas de la noche, cuando mi casa era un monte de silencio que amparaba en su centro mi pasión masturbatoria.

		 

		Ahora, unos meses después, volvía a excitarme recordando los muslos de aquella valquiria de papel y pensaba que, al fin, iba a cumplir mi mejor sueño: tener un encuentro erótico real con una mujer tan atractiva e interesante como Natalie Wood. No me lo podía creer. Me sentía como un mirlo dentro de una jaula de oro. Quería estar a la altura de las circunstancias y no debía permitirme ni un despiste, ni un mínimo error que pudiera echar al traste la jugosa aventura que estaba a punto de iniciar. Así, cuando Lali volvió del dormitorio, embutida en un picardía azul celeste, sentí una opresión muy grata en los pulmones, como si revolotearan las abejas entrando y saliendo de los blandos alvéolos con sus patitas cargadas de jalea y de un cálido polen que yo ansiaba degustar e intercambiar en los labios de mi amiga.

		A la vez que nervioso, estaba fascinado. Intenté, sin embargo, mostrarme ante ella más seguro de lo que me encontraba en realidad. Observé, al contraluz, sus caderas opulentas, rozadas por el organdí del picardía. Y hube de echar la vista hacia otra parte para disimular mi excitación.

		–¿Quieres bailar, conmigo? –musitó.

		Le dije que sí y me abandoné en sus brazos. Me dejé llevar por su tórrida experiencia en asuntos de baile. Luego, sólo fue la música y sus labios brumosos acercándose a los míos, desplegando ante mí la verdad del horizonte que escondía en los rincones y las curvas de su cuerpo, un cuerpo armonioso de recodos y colinas.

		Me vuelvo a excitar de nuevo al recordarlo. Percibo el grato perfume de sus hombros y el temblor de sus senos mientras bailábamos muy juntos. Yo me dejaba llevar, sencillamente y, al sentir en mi carne el roce de su pecho, el mullido calor de sus muslos perfumados, se elevaba mi hombría como un tallo de abedul y, en esos instantes, ella se estremecía. Percibía que Lali estaba muy excitada, tanto o más que yo.

		Era fascinante.

		Después de unas piezas de baile en el corral, me tomó de la mano y me llevó a su habitación. Una vez allí, perdí mi identidad y me mezclé con los jugos de su cuerpo. Rosas de luz, cimbeles de vainilla y el pentagrama cálido del gozo, un adagio encendido de gacelas tumultuosas saltando al unísono en nuestros corazones, electrizando y cosiendo nuestras ansias de culminar la cumbre de un placer que llegaba y se iba, lentamente, en oleadas, como el trigo se ondula en la brisa de la tarde, antes que el sol se hunda en las montañas y en la hierba levite el paso del crepúsculo.

		Sentí tanto al lado de Lali Monterroso que aquella noche empezó mi perdición, pues me quedé prendido a sus encantos igual que un percebe frágil, diminuto, se adhiere a la roca de un alto acantilado del que nunca jamás quiere desprenderse. Junto a ella, mi vida colgaba de un abismo y yo me negaba a aceptar, después de todo, la realidad aparentemente plácida, que, no obstante, me hería y estaba destruyéndome.

		

	
		 

		VII

		

	
		EL SECRETO DE LALI

		 

		Nuestra relación amorosa fue muy breve: apenas llegó a durar dos meses y medio. En cambio, fue cálida –excesivamente tórrida–, y, por otro lado, misteriosa, extraña. Al final, fui yo quien rompió la relación. No podía soportar que me viese como a un crío y me tratase lo mismo que a un pelele.

		De todas maneras, el tiempo que estuvimos juntos lo viví con extraordinaria intensidad y aún lo recuerdo con un dulzor nostálgico. Ella desapareció de mi horizonte cuando me vine de Minas de Diógenes. Luego, no tuve más noticias suyas. Le escribí algunas cartas, pero nunca respondió y, en algún momento, pensé que se había muerto, pues me extrañó que no me contestara conociendo su modo de ser afectuoso, siempre atenta y cordial en relación conmigo, aún después de finalizar nuestro romance.

		 

		Me había convencido de que no volvería a verla; sin embargo, al final, estaba equivocado. Me topé con ella hace ya casi dos años, un día que fui a Córdoba junto a don Eusebio, el cura, para comprar utensilios religiosos, ocho velas de altar, cinco cirios cuaresmales y unos botes de pan de oro para pintar varios santos descascarillados de la ermita.

		Hacía un calor intenso, sofocante y en las calles más recoletas y más profundas de la vieja ciudad el aire estaba inmóvil. Era dificultoso respirar, a pesar de la sombra y del frescor de las macetas encendidas de rosas, geranios y petunias que colgaban de los ventanales y las tapias. Nos habíamos adentrado en la antigua Judería y en una de aquellas estrechísimas callejas, al doblar una esquina, hallé a mi amada musa. Iba de excursión, en compañía de otra gente: diez o doce mujeres más o menos de su edad –alrededor de los sesenta años– que buscaban la sombra y el balsámico frescor de la famosa Calleja de las Flores, un rincón pintoresco atestado de turistas aquella mañana tórrida de mayo.

		 

		Lali capitaneaba la comitiva e iba delante del grupo un par de metros. Cuando la vi, quedé paralizado: la miré sin poder creerme que era ella. Aunque su rostro estaba más ajado, todavía mantenía en los ojos aquella luz que endulzó el final de mi adolescencia efímera. Iba vestida de un modo muy informal, y aún así desprendía un aire de elegancia que no había perdido después de tanto tiempo. Su cuerpo era esbelto y, aunque estaba algo más gruesa, sus caderas y sus senos mantenían la proporción y el sereno equilibrio de su juventud lejana. Llevaba unas gafas de sol y, a primera vista, me recordó en su hermosura a Raquel Welch, la sexagenaria actriz norteamericana, aunque el busto de Lali era menos voluptuoso.

		Tenía el aire atractivo y distante de una diva.

		Le llamé la atención y ella se quedó mirándome con cierta perplejidad, como confusa. Enseguida temí que no me hubiera conocido, pues no nos veíamos desde hacía varias décadas. Sin embargo, aunque tardó en reconocerme, apenas lo hizo, vino a saludarme y se mostró feliz, muy sorprendida.

		–Pero, bueno, ¿qué haces aquí? –dijo nerviosa, en un tono de voz dulzón, aunque impostado–. ¡Me parece imposible! ¡No puedo creérmelo!

		–Pues te lo debes creer –le respondí–. Soy tu amigo Félix Buitrago. ¿No te acuerdas? El que te escribió hace años varias cartas y, por lo que vi, todas se perdieron.

		De inmediato observé su incomodidad ante lo que acababa de decirle. No obstante, actuó con gran desenvoltura y, después de tomarme del brazo, hizo una seña a las compañeras de la comitiva indicándoles que siguieran su trayecto, pues iba a alejarse de ellas unos segundos.

		Nos separamos unos metros del barullo para poder conversar más relajados. La luz del sol espejeaba en las paredes y hacía de la sombra una gasa azul, muy tenue.

		En la voz de Lali había arrepentimiento.

		–Tienes que perdonarme –me imploró–. No estuvo bien que no te respondiera. Seguro que te molestaste, ¿no es así? –le dije que sí, y al instante prosiguió–. Pero si no lo hice fue por algo, y es que temía que tú te ilusionaras y te hicieras una idea falsa de lo nuestro. Por eso no respondí a ninguna carta. Yo era ya una mujer y tú, un chaval. Nuestra relación, por tanto, era imposible.

		–Para mí no lo era –dije–. Te quería. Estaba loco por ti. Esa es la verdad, y aunque fuese un chaval, te amaba con locura. Eras la mujer de mi vida. ¿No lo entiendes?

		–Insisto en que me perdones. De verdad, aunque no te lo creas, no quise hacerte daño.

		–Acepto lo que me dices –zanjé, al fin, con serenidad, y me sorprendí a mí mismo–. De eso hace ya mucho tiempo y no me afecta como me afectó al principio. Lo he olvidado. Además, no soy rencoroso. De verdad. Sólo guardo de ti buenísimos recuerdos.

		–Yo también los guardo, aunque tú no te lo creas.

		–Bueno, si tú lo dices –respondí–, te debo creer. Aquello fue bonito, pero no podemos cambiar nuestro pasado.

		–Entonces, me has perdonado. ¿No es así?

		Le dije que sí, que la había perdonado hacía mucho tiempo, y ella se sintió mejor. Luego, miró su reloj, vio que era tarde y se despidió de mí nerviosamente, no sin antes dejarme el número de su móvil e insistiendo, además, en que la llamase un día. “No debemos pasar tantos años sin hablarnos”, fue exactamente la frase que me dijo, y le aseguré que sí, que iba a llamarla, pero lo dije sólo por cumplir. En el fondo, sabía que no iba a hacerlo nunca, pues quería mantener en mi alma su otra imagen, la que conocí cuando era una mujer que se parecía a Claudia Cardinale y me hizo vivir momentos deliciosos.

		Algo, sin duda, había dejado en mí: una rara nostalgia, unas briznas de dulzor que ni siquiera podía ya deshacer el manojo de años que habíamos estado distanciados, sin tener ninguna noticia uno del otro. De tal modo que cuando la vi ese día alejarse fundida en la mancha ocrácea del gentío que, esquivando el sol, se acercaba a la Mezquita, sentí en mi interior el pellizco de una pérdida, una sensación de tristeza irremediable, y no pude evitar abstraerme del presente y viajar hacia el centro claro de una noche del final de septiembre en la que viví con ella una rara experiencia que me nubló el espíritu.

		 

		Mis pensamientos se mezclan, se confunden dentro de un magma fluido, luminoso, que traspasa los límites de la realidad y aún sigue borboteando en mi conciencia como si el tiempo no hubiera transcurrido y el pasado estuviera incluido en el presente, encofrado en las cosas que ahora mismo me rodean y puedo rozar con el filo de mis ojos sintiendo en mi pecho una claridad sin mácula. Se abre mi corazón como un baúl en el que se amontonan blandos sueños, palabras sin aire, retales de ternura, promesas deshabitadas, besos rotos, y escojo, azorado, el hilo de una frase (“¿Es que ya no confías ni me amas como antes?”) que brotó de los labios de Lali aquella noche iniciando con ello un carrusel de sensaciones que aún siguen girando en la niebla de mi mente como un viejo enjambre de abejas ateridas.

		Guardo de esa noche, la última con ella, un recuerdo extraño, limpio, paradójico, a caballo entre lo placentero y lo agridulce.

		Lali estaba sentada a mi lado en un sofá, e intentaba animarme, pero yo me sentía mal y barruntaba algo oscuro en el ambiente, algo parecido a una esencia fantasmal que, en lugar de miedo, inspiraba desconfianza, a la vez que amargura y un agraz desasosiego. Llevaba unos días bastante decaído y mi ánimo umbrío salía de mi interior y se proyectaba en el aire de la casa, embadurnando los muebles y las paredes de una tristeza insólita, doméstica, que rebotaba despacio en los objetos y, enseguida, volvía otra vez para habitarme y quedarse enterrada en mi alma hecha cellisca. En este sentido, también colaboraba el dolor de la brisa que venía del corral y entraba en la estancia como un gato sigiloso levantando ecos y murmullos en los rincones.

		No sé qué ocurría, pero yo sentía un vacío que hasta ese momento nunca había experimentado. Era como si alguien pisara mi interior y estuviera intentando robar mis sentimientos, mis ideas más nobles, mis sueños más hermosos. Me sentía muy solo, infeliz, desasistido, a pesar de que me encontraba junto a ella.

		Lali me preguntó qué me pasaba y, de entrada, no supe bien lo que decirle. Me quedé un instante, recuerdo, pensativo. Luego, intenté aclararle, a mi manera, que en los últimos días andaba preocupado por el viraje de nuestra relación hacia un sendero tortuoso y sin salida. Me sentía a su lado como un juguete roto.

		–Estoy cansado –le dije–. Entiéndelo. Voy a cumplir muy pronto quince años y, sin embargo, me tratas como a un crío. Tampoco me gusta que nos veamos aquí a escondidas y ninguna vez salgamos de tu casa para dar un paseo por el pueblo los dos solos. Es como si te avergonzaras de lo nuestro, de la relación amorosa que tenemos. Cada vez pienso más, la verdad, que no te importo y que estás conmigo para pasar el rato.

		De inmediato observé que no esperaba aquella queja y, aunque quiso disimular, la vi afectada.

		Forzó una extraña sonrisa, me miró y, enseguida, tras acariciarme, dijo esto:

		–No creo que hables en serio, de verdad. ¿Cómo puedes pensar que tú ya no me importas? ¿Tan poco confías en mí para pensarlo?

		–No es cuestión de confianza, Lali. Es otra cosa.

		–Y sí es así, ¿a qué cosa te refieres?

		–A ciertos detalles que tienes y no me gustan –la frase salió de mí como un venablo–. Me refiero a cuando me hablas algunas veces y parece que estás pensando en musarañas, como si estuvieras a kilómetros de mí y, en ese momento, yo te molestase o, lo que es peor, ni siquiera yo existiese.

		 

		Se quedó callada, abstraída, unos segundos y su silencio resonó en mi sangre como un golpe de luz dentro de una mina.

		Intervine otra vez con idea de rasgar la tensión que se acumulaba en torno nuestro.

		–Te has quedado muy seria –le dije–. Di ¿qué piensas?

		–Pienso en que no esperaba eso de ti –en su voz percibí el acero de un reproche–. Jamás me he portado contigo como has dicho. Sabes muy bien que nunca te he ignorado. Lo que ocurre es que a veces me agobian los problemas, sobre todo uno de ellos, algo que me quita el sueño.

		–Me gustaría saber de qué se trata –inquirí en un tono de preocupación–. Si te puedo ayudar, sólo tienes que pedírmelo.

		–Ojalá pudieras –repuso–, pero no. Lo que me pasa, Félix, es algo serio, un problema largo y difícil de contar. La verdad es que me agradaría confesártelo, aunque no sé si me comprenderías.

		Le nacían las palabras del fondo de los ojos y, al salir fuera de estos, temblaban malheridas, como si fuesen aves muy cansadas que en el aire ya no pudieran sostenerse.

		En su voz levitaba una mariposa rota.

		Tenía ganas de hablar y dejé que prosiguiera.

		–Lo único que te pido es que me entiendas –dijo en un tono amargo, desvalido– y que intentes ponerte un momento en mi lugar. Me duele que desconfíes y no me aceptes. Yo nunca he tenido nada que ocultar; pero tengo un problema: me ocurren cosas raras, detalles muy extraños que no he contado a nadie. Ni siquiera a mi madre. Nunca me he atrevido a hacerlo, pues siempre temí que no me comprendiera. No quiero que piense la gente que estoy loca. Nadie podría entender lo que me ocurre, porque es algo muy raro y nadie puede comprenderlo.

		–Quizá pueda yo –respondí con decisión–. A mí también me suceden cosas raras. Empezaron a ocurrirme después del accidente.

		Al decirle esto, Lali reaccionó y observé, de repente, que se relajaba un poco.

		–Bueno, si tú lo dices, te creeré. Ya nos parecemos en algo –sonrió– y compartimos, al menos, las rarezas. Pero lo mío es más duro que lo tuyo. Si lo contase te sorprenderías.

		–No creo que me sorprendas –aseguré–. Ya te he dicho que a mí me han pasado cosas fuertes y te advierto de entrada que lo que te ocurra a ti, por muy raro que sea, no me causará sorpresa. Me gustaría saber cómo es lo tuyo.

		Se volvió a quedar pensativa nuevamente durante unos instantes. Luego, respiro y empezó, finalmente, a soltar lo que guardaba sin mirarme a los ojos, como si tuviera miedo de contagiarme a mí con la zozobra que su peculiar secreto desprendía.

		–No sabes cuánto agradezco que me apoyes –dijo exhalando, al fin, toda su angustia–. Espero que me comprendas y no te asustes. Lo que te voy a contar pasó hace tiempo –en su timbre de voz había un poso de crepúsculos–, cuando mi padre murió de tuberculosis. Yo era, entonces, pequeña. No tenía ni seis años, pero recuerdo su muerte claramente, como si hubiera ocurrido hace dos días. Él estaba acostado en ese dormitorio –señaló con el índice una habitación cerrada que se encontraba cerca de nosotros– y, desde que él falleció, nunca se ha abierto. Lleva ya sin abrir casi dos décadas.

		–¿Y qué fue lo que sucedió en la habitación? –pregunté en un susurro–. ¿Cómo murió tu padre?

		–Tuvo una muerte muy dura. Sufrió mucho –oí un aleteo de cuervos en su voz grávida–. Se tiró casi un mes en la cama retorciéndose en un puro dolor. Mi madre estaba hundida y no me dejaba que me acercara a verlo. Yo pasaba los días en casa de tía Eufrasia, y sólo venía poco antes de cenar, o incluso después, a la hora de acostarme, porque a veces cenaba en la casa de mi tía. Mi madre quería evitarme sufrimientos, pues la enfermedad de mi padre era terrible y se pasaba las horas dando gritos, en un continuo alarido. Hasta que murió. Sería, más o menos, la una de la noche y estaba lloviendo muchísimo. Yo dormía y mi madre a esa hora estaba al lado del enfermo. Don Hilario, el cura, había estado poco antes dándole la extremaunción. Yo no lo vi, pero me lo dijo al otro día mi madre, al vestirme de luto, poco antes del entierro. Entonces, yo aproveché para contarle lo que me había pasado aquella noche, cuando mi padre estaba en la agonía o quizá muerto ya, eso no lo sé, porque lo que ocurrió es increíble.

		–Me tienes en ascuas, Lali, ¿qué pasó? Si es que puedes decirlo, claro –musité.

		–Por supuesto que puedo hacerlo –dijo ella–. Recuerdo muy bien que era ya de madrugada cuando desperté con ganas de orinar, y, al ir a encender la luz de la mesita, oí pasos nerviosos acercándose a mi cama. Así que, al final, no encendí la luz. Lo primero que pensé es que era mi madre que llegaba a mi habitación para cuidarme y comprobar si me había desarropado. Eso pensé al principio, pero luego, dos segundos después, observé que no era ella, sino que se trataba de mi padre. Lo conocí por el tono de su voz y por el sudor que brotaba de su cuerpo: el mismo olor que había en su dormitorio donde, muy poco antes de aquello, estaba aún vivo.

		–¿Y qué ocurrió entonces? –le pregunté nervioso–. ¿Te comentó alguna cosa? ¿Dijo algo?

		–Solamente me dijo que había venido a despedirse y, a continuación, como siempre solía hacer, encendió la luz y me dio un beso en la frente. Recuerdo muy bien que sus labios estaban fríos, y ese detalle me impresionó muchísimo. Y también me asustó su cara blanquecina, como si fuera de cera. Yo pensé que estaba soñando y sufría una pesadilla. Pero no lo estaba soñando. Era mi padre. Estaba allí, en mi propia habitación, mirándome con muchísima ternura y con una tristeza imposible de medir. Noté que sus ojos estaban consolándome y le dije que no quería que muriese, porque yo era una niña pequeña y, a mi edad, a mi corta edad, lo necesitaba mucho. Pero él respondió, al final, que debía irse, aunque insistió en que no tuviese miedo, pues nunca me iba a olvidar e iba a estar cerca, siempre pegado a mí, aunque no lo viese y creyera que no quedaba de él ya nada. Eso fue lo que dijo, que nunca iba a dejar...

		 

		No pudo seguir. La voz se le nubló y se evaporaron todas sus palabras. Se escondió en su dolor, en la ausencia de su padre, y dejé unos instantes que el silencio entrase en ella y la serenidad la confortara.

		Había en la mesita un jarro con zumo de naranja que, antes de sentarnos, había acercado ella. Tenía la boca reseca y bebí un vaso. Luego, me levanté. Salí al pasillo y me dirigí hacia la puerta del corral. Una vez la hube abierto, el campo entero me habitó y en mi alma vibró el sonido de la noche, una amalgama de símbolos derruidos. Madejas de grillos hilvanaban la quietud que reinaba en el monte próximo a la casa proyectando hacia mí el temblor de su misterio. El murmullo plomizo, frágil, de los cárabos enjugaba el dolor, la herida de la sierra. Me dejé arropar por la luz del universo y en su vapor de plata respiré la altitud de la eternidad, la lejanía. Tuve vértigo, entonces, y, de nuevo, entré a la estancia. Pero, cuando lo hice, Lali ya no se encontraba.

		La llamé varias veces, pero ella se había ido.

		 

		Aún recuerdo azorado lo que sucedió después, unas horas más tarde, cuando regresó a la sala y me encontró sentado en el sofá, paralizado e inmóvil, desnortado, sin saber muy bien qué estaba haciendo allí con el alma vacía y la mente abandonada en pensamientos confusos. Se acercó y volvió a sentarse en silencio al lado mío, pero al mirarla de nuevo vi en sus ojos una expresión que yo desconocía, como si no fuese ella la mujer que, un momento antes, había estado acompañándome, sino otra persona más triste y más oscura, como si su corazón tuviera niebla y la exhalase a través de sus pupilas enrareciendo el ambiente de la estancia, impregnándolo todo de una capa pegajosa que nublaba mis pensamientos y mis ideas. Eso fue lo que percibí al mirar sus ojos, una inquietante ráfaga de bruma que envolvía mi voluntad desconectando lo que en mi interior había de positivo.

		Intenté levantarme y salir deprisa fuera, pero era imposible; no conseguía moverme. Por otro lado, tampoco podía hablar. Sentía mi lengua cosida a mi garganta y no lograba emitir ningún sonido. Así estuve un buen rato hasta que me desmayé y, al instante, quedé abatido en el sofá, como si un experimentado cazador hubiera hecho diana en el centro de mi mente librándome de inmediato del dolor que me estaba asistiendo unos segundos antes de que sonara en el viento su disparo.

		Estuve flotando, perdido en algún limbo, una especie de selva líquida, agradable, en la que mi voluntad se diluía como si fuera un gran terrón de azúcar. Cuando volví a ser consciente, era de día y una luz de manzana inundaba las paredes y el silencioso pasillo de la casa donde había soportado la rarísima experiencia. Recuerdo que me sentía algo mejor, pero aún me pesaban, no obstante, las ideas y mi mente se mantenía algo confusa. Llamé a Lali nervioso y ella, al poco, se acercó, diligente y amable, con un vaso de agua fría en el que bullía una pastilla efervescente.

		–¡Gracias a Dios –exclamó– que has vuelto en sí! Me tenías preocupada con lo que te ocurrió anoche. Tenías una fiebre altísima, muy grande, y tiritabas lo mismo que un conejo. Tuve que darte una pastilla de éstas. Pero, por lo que veo, estás mejor. No sabes cuánto me alegra que sea así.

		–¿Pero qué me ocurrió? –le pregunté.

		–No sé; te bebiste el zumo de naranja y, luego, te dirigiste hacia el corral. Cuando volviste ya tenías tembliques. Se ve que el zumo estaba en mal estado. Lo debiste pasar muy mal. ¿Ya no te acuerdas?

		–No me acuerdo de nada –dije–. Sólo sé que te fuiste y desapareciste de mi lado, sin acabar de contarme tu secreto.

		–Es verdad que no terminé de relatártelo. Perdona que no lo hiciera –musitó, arropando su voz con un tono tierno y lánguido–. Antes de que empezaras tú a temblar, me emocioné al hablarte de mi padre. No me resulta fácil hablar de esto. Pero el asunto es ese, que mi padre se me apareció la noche de su muerte y después lo ha seguido haciendo con frecuencia. Dirás que estoy loca, pero, a veces, viene a verme para anunciarme sucesos desgraciados que, al final, suelen cumplirse casi siempre. No entiendo por qué me hace esto, la verdad. Llega a veces de día, y, en ocasiones, por la noche. Y yo me muero de miedo cuando llega. Más de una vez le digo que se vaya, que no quiero verlo, pero él no me hace caso. Me dice que él viene sólo a protegerme. Pero yo sufro mucho, muchísimo, de verdad. ¡Jamás podré acostumbrarme a sus visitas!

		–Uno no se acostumbra nunca a eso. Lo sé por mí mismo –dije–. Es un suplicio tener que vivir sufriendo esas visiones. A mí hace ya mucho tiempo que me ocurren y sé que es muy duro, es para volverse loco. Aunque tampoco tiro la toalla ni me dejo llevar nunca por el miedo. Tienes que hacerte fuerte. No te rindas. Si pudiera ayudarte, sin duda que lo haría. Pero es que no puedo hacer nada. Entiéndelo. Todo depende, Lali, de ti misma. De la actitud que tomes tú al respecto.

		–No te preocupes. Lo entiendo, de verdad. Sé que tendré que cargar con esta cruz para toda la vida yo sola. Es mi destino, y contra el destino nada puede hacerse, sino aceptarlo, al final, sin rebelarse.

		 

		Recuerdo ahora mismo el tono de su voz y la languidez sublime de sus ojos, unos ojos vencidos por la desesperanza. No sabía qué decirle. Las palabras no servían. La miré con tristeza, con incertidumbre y pena, porque nada podía ofrecerle en aquel instante. La abracé simplemente y dejé que descargase su incontenible dolor dentro de mí. Estuvimos abrazados quizá más de un minuto. Luego, nos despegamos y, al mirarla, volví a percibir en sus ojos, tan magnéticos, la temblorosa dulzura de otros días, aquella inocencia líquida, espaciosa, que salía al exterior y se hundía en mi corazón como un alcotán ligero y transparente. Entonces supe que Lali había aceptado, sin ningún aspaviento, que el destino entrase en ella. Y ahí comprendí también, sin saber cómo, que lo nuestro acababa esa misma noche.

		Antes de levantarme para irme, cayó sobre mí el aliento de la casa, la penumbra tenaz dormida en las paredes. Luego, me retiré y crucé el pasillo, sintiendo a mi espalda toneladas de silencio.

		

	
		 

		VIII

		

	
		LA HELADERÍA DE POZO

		 

		El silencio de aquella casa me habitó y estuvo conmigo durante varios meses. Luego se fue deshaciendo poco a poco, dejando en mi alma una gozosa cicatriz. Mi experiencia con Lali había sido provechosa y, aunque el final de la relación fue abrupto, aún guardo de ella recuerdos inolvidables. En el corto tiempo que estuve al lado suyo maduré como hombre y dejé atrás muchos miedos. Sobre todo al principio, cuando me encontraba a gusto y ella me respetaba y entendía. Yo era, entonces, igual que un pájaro entre nubes: las sombras iban deshilachándose en mi vuelo. La miraba a los ojos y experimentaba en mí una sensación poderosa de confianza y veía, a mi lado, un futuro que se abría. Había en sus pupilas un sereno magnetismo que traspasaba las cosas materiales. Su mirada era frágil y, al mismo tiempo, fuerte. Nadie miraba en el pueblo como ella; sólo he conocido, a lo largo de mi vida, la expresión de unos ojos que se le asemejaban. Eran los de la actriz Natalie Wood, una mujer tan hermosa como Lali que tenía en la mirada la luz de un lago negro.

		La primera vez que supe de esa actriz (ocurrió casualmente) fue una tarde de domingo, unos meses después de llegar a Veredas Blancas. Recuerdo que había bajado esa tarde al pueblo para ayudar en la misa a don Eusebio, pues se había quedado ese día sin monaguillos y, además, coincidió que el sacristán se hallaba enfermo, metido en la cama con un cólico nefrítico que lo tenía baldado de dolores. Así que, al final, sin saber nada del tema, tuve que hacer la labor del sacristán y, al mismo tiempo, la de los monaguillos ayudando al cura en la ceremonia religiosa lo mejor que pude, lo cual fue embarazoso, pues me vi embutido en un hábito parduzco en el que cabían dos cuerpos como el mío y, además, se bamboleaba demasiado como si debajo de él soplara el aire y yo me encontrase en el corazón de un globo.

		Al principio de la ceremonia, me sentí como un vagabundo en la sala de un palacio. Y, además de asustado, anduve algo patoso. No obstante, según comentó mas tarde el párroco, mi delicada labor de subalterno, pese a ser inexperto, acabó siendo impecable. Si el cura lo dijo, tendría sus razones, aunque nunca entendí su benévola opinión, pues nada más comenzar la ceremonia di un peligroso traspiés junto al altar (pisé sin querer un extremo de mi hábito) y fui a caer justamente bajo el púlpito, a menos de un metro de una banca de madera atestada esa tarde de mujeres viejecitas que llevaban, recuerdo, luto hasta en los párpados.

		Nunca he pasado en mi vida más vergüenza. A pesar de todo, me levanté enseguida y continué después con mi labor no produciéndose ya más incidentes, lo cual, finalmente, dejó en la concurrencia, según dijo el párroco, un buen sabor de boca.

		La misa acabó cuando empezaba a oscurecer y en el aire añil de la plaza de la iglesia apuraban su último vuelo los vencejos incinerando el cielo vespertino con sus chillidos enloquecedores. A esa hora el calor aún era insoportable; de modo que la gratificación del cura (dos duros de entonces) fui a emplearla de inmediato en la célebre heladería de Manuel Pozo, donde éste vendía helados artesanales y unas granizadas dulces, deliciosas, que elaboraba él mismo en su trastienda

		Manolo Pozo era un hombre campechano, servicial y altruista, atento y socarrón, antiguo amigo además, por otra parte, de mi tío Bernardino, su compadre íntimo; de manera que lo primero que hizo al verme fue preguntarme por él. Luego, al instante, se perdió diligente en una habitación pequeña (ubicada unos pasos detrás del mostrador) y regresó con una limonada que colocó satisfecho entre mis dedos, sin darme tiempo siquiera a reaccionar, pues me puse a beber sin pensarlo ni un instante.

		–Disfrútala –dijo–. Sé que te gusta mucho. Y, además, en esta ocasión, te invito yo. Le debo mucho a tu tío. Es un gran hombre y a mí me ha ayudado en muchas ocasiones. Así que dale recuerdos de mi parte cuando te vayas de aquí. No se te olvide.

		Le dije que sí, que le entregaría el saludo. Luego le agradecí la limonada y, tras decirme que andaba atareado (estaba elaborando unos polos de fresa), volvió a adentrarse de nuevo en el cuartiche que comunicaba a la fábrica de helado: una nave espaciosa en la que se amontonaban varias cajas, botellas de vidrio, alguna máquina, bombonas de plástico y otros utensilios relacionados con la elaboración de los polos, las granizadas y las gaseosas.

		La fábrica estaba adosada a un corralón y, al pie, se ubicaba la casa de Manolo, paralela al cuarto de la heladería. De la oquedad penumbrosa de la nave llegaba un olor delicado de vainilla mezclada con fresa y esencia de limón introduciendo en el aire pegajoso un olor dulzón que alegraba aquel ambiente donde se conjugaban mansamente, a partes iguales, murmullos con aromas. Fuera de allí, en la humilde carretera que conducía del pueblo a Pozodulce la brisa estival agitaba con ternura los densos ramajes de los viejos eucaliptos orillados a un lado y otro del asfalto como centinelas tristes, medievales, escoltando el castillo de un rey sin voz ni trono.

		Un aire calenturiento, azafranado, traspasaba la noche y movía las cortinas colgadas en la puerta estrecha del local. Dentro de éste, yo degustaba, casi en éxtasis, el sabor delicioso de la limonada. Acodado en la barra feliz del mostrador, dejaba vagar mis ojos por la estancia mientras la granizada iba cruzando con sus delicados pasos de limón mi agradecido paisaje digestivo.

		Todo se mezclaba en mí y se confundía en un febril carrusel de sinestesias. Me hallaba muy a gusto y dejé que mis pupilas recorriesen tranquilamente los contornos hasta que, al fin, mi vista se detuvo en un punto de la pared donde colgaba un banderín triangular muy sugerente. En el centro de éste había una bellísima mujer que, a primera vista, no reconocí y confundí con Claudia Cardinale por la prodigiosa dulzura de sus ojos adornados por unas larguísimas pestañas.

		El banderín, debido a la distancia, no mostraba bien las facciones de la actriz y hube de aproximarme un par de metros para verla mejor. La estampa era atractiva, y, sin detenerme a pensarlo ni un instante, traspasé la barrera que imponía el mostrador con idea de tocar la belleza de aquel rostro que flotaba sobre un rincón de la pared como si se tratase de una aparición angélica. Y, en el mismo momento que tocaba el banderín, se presentó de nuevo el heladero.

		Me vi a un metro de él, muerto de vergüenza, sin saber qué decirle.

		Él tomó la iniciativa:

		–Es guapa, ¿verdad? –dijo en tono socarrón–. ¿No te la llevarías a dormir a casa?

		–Bueno, no sé qué decirle. La verdad... –sentí, de repente, que se derrumbaba el cielo y sus escombros se hundían entre mis párpados–. No quiero que piense mal. Sólo quería acercarme a verla mejor. ¿Cómo se llama?

		–¡No me digas que no la conoces! –respondió–. Es Natalie Wood, una actriz que está de moda y ha participado en muchísimas películas.

		Me quedé unos segundos tenso, pensativo.

		–La verdad es que no la conozco –respondí, sin salir de mi asombro–, pero es bastante guapa.

		–Es mucho más que bastante –dijo él–. Su mirada alegra esta heladería. Tengo otros banderines parecidos: de Karina, de Concha Velasco, de Massiel, de María Ostiz... Mi hija mayor colecciona banderines y aquí los coloca y los cambia cuando quiere. Pero para mí éste es especial y le he dicho a Susi que éste no lo cambie.

		–Hace muy bien –le dije– en no cambiarlo. Es una mujer muy guapa. No lo dude.

		–Me alegro de que te guste –añadió él–. Bueno, y yo ya me vuelvo a mi faena. Perdona, chaval, pero tengo que seguir. No te olvides de darle a tu tío mis recuerdos.

		Una vez dijo esto el heladero, se alejó y volvió a introducirse en la penumbra del cuartiche. Era la señal que yo esperaba ansioso. Decidí entrar en acción, sin más preámbulos. Ni siquiera acabé de apurar la limonada. Cogí el banderín con cuidado entre mis dedos y escapé corriendo de la heladería para llegar a casa cuanto antes. Recuerdo el murmullo del viento respirando entre las copas altas y opulentas de los eucaliptos de la carretera. Mi corazón era un grano de maíz, una hoja de olivo zarandeada por el aire. El mundo danzaba alegre en mi interior. Yo sentía el calor de los ojos de la Wood, su rostro de azúcar temblando en el hoyuelo pegajoso y caliente del centro de mi mano.

		 

		********

		 

		Unas horas más tarde, ya en mi dormitorio, tras haber pecado contra el sexto Mandamiento, tendido en la cama observaba el banderín puesto en la pared como quien contempla absorto en la noche cerrada un manojo de luciérnagas arracimadas alrededor de un tilo. Era tan feliz que no podía creerlo. Recuerdo que ni siquiera había cenado, pues me sentía embebido por la imagen de aquella bellísima actriz de ojos románticos que me recordaba a Lali Monterroso. La ventana de mi habitación estaba abierta y, a través de su hueco, aunque hacía calor, llegaba el aliento ligero de la brisa en la que se enredaba el murmullo de los grillos y el sedoso ulular de una pareja de lechuzas que habían anidado en el techo de la ermita, sobre un contrafuerte, al pie de la espadaña.

		No conseguía dormirme. Apagué la luz para que los mosquitos se alejasen y dejaran de agujerearme a picotazos. Poco después, sin embargo, volví a encenderla para ver nuevamente el rostro de la Wood y hundir en sus ojos mi enamoramiento súbito. Y otra vez volví a excitarme, hasta tal punto que hube de levantarme finalmente para acercarme a por el banderín y envolver con él la tersura de mi sexo. No tardé en sentir la lava de un volcán y el vuelo de cien colibríes minuciosos cruzando mi cuerpo en un espasmódico desorden hasta humedecer la tenue muselina, las diminutas flores de la sábana, aunque el banderín, por fortuna, salió indemne y los ojos de ella no fueron mancillados.

		Poco después, me inundó una extraña angustia. Noté el aguijón de un sutil desasosiego. Sentí muy dentro de mí una luz viscosa, un resplandor mugriento, avinagrado, que se iba posando sin prisa en mi conciencia. Devolví el banderín a su rincón de la pared e intenté dormirme, pero no me hallaba bien. Para calmar mi hondo malestar intenté concentrar mi mente dolorida en la imagen lejana de mi padre haciendo aquello que a mí tanto me afectó unos años antes; pero, aunque en un principio me alivié (la comparación era desproporcionada y el saldo final me era favorable), luego, enseguida, volví a sentirme mal y acabé vomitando, pues el asco que sentí al recordar la escena de la mina superó con creces cualquier expectativa e hizo que me derrumbara fatalmente.

		 

		********

		 

		Siempre he alzado mi vida sobre arenas movedizas, sobre cimientos mal apuntalados, y, en consecuencia, ésta es tenue, frágil. Debido a mi oficio de sepulturero, siento a menudo la esencia del dolor igual que una gota de plomo derretido cayendo en las cicatrices de mi alma, purificando, de un modo paradójico, muchas de las angustias que me afligen.

		En los últimos años lo he comprobado muchas veces.

		Cuando doy sepultura a un conocido o a un amigo siento un puñado de ortigas en mi garganta y, enseguida, un líquido áspero, invisible, recorre mis tripas esparciendo un escozor que huele a orfandad, a amargura y desaliento. Cuando esto me ocurre, cuando entierro a un ser querido, crecen aulagas dentro de mis ojos, pero nadie lo nota, o apenas lo percibe, porque siempre, al final, logro contenerme. Luego, al llegar a casa, reflexiono sobre el ser que he perdido y el dolor que va conmigo, al sentirme más solo, en lugar de hacerme daño, fortalece mi ánimo, a la vez que me consuela y purifica mi desesperanza.

		Así sucedió cuando enterré a Manolo Pozo. Junto a Quico Murillo y Antonio Barberucho, él conformaba una terna de personas que había dejado en mí una huella intensa por su amabilidad y su cercanía. El heladero fue un hombre excepcional. Le unía a mi familia una estrechísima amistad y, cada vez que llegaba a visitarnos, solía traer de su casa algún detalle: una granizada, polos de limón, helados de fresa y vainilla, unas galletas... Recuerdo el aroma especial de la tartera pequeña de corcho en que venían sus regalos. Al abrirla despacio, una vez la desataba del frágil portaequipajes de su bici, en el aire calenturiento de la casa se acomodaba un frescor extraordinario que renovaba el olor medicinal, hasta ese momento hundido en las estancias, por otro mucho más límpido y festivo.

		 

		Le gustaba venir los días más azules. Era una parte esencial de las tertulias que el tío Bernardino organizaba en el estío, casi todas las veces los fines de semana. Llegaba cuando la luz se diluía y en el horizonte, al final de la llanura, el sol se rompía en fragmentos de cinabrio, deshaciéndose, al poco, en el plomo de la noche. Se solía sentar al lado de mi tío, en un silloncillo coqueto hecho de mimbre que su anfitrión reservaba para él y, antes de que éste llegara, colocaba en el mejor rincón de la cocina, el lugar más fresco de casa en el verano.

		Recuerdo que les agradaba hablar de fútbol (Manolo Pozo había sido futbolista), pero también charlaban de otros temas, como, por ejemplo, de apicultura y caza o, a veces, incluso, de asuntos de ultratumba por los que mi tío sentía predilección, pues, en este sentido, según nos confesaba, él había vivido experiencias fascinantes. La conversación, amena y distendida, solía terminar a la hora de la cena (cenábamos tarde, a las once de la noche) aunque, más de una vez, no se interrumpía el diálogo y mi madre sacaba afuera las viandas con el fin de alargar la armónica tertulia, conjugando así palabras y alimentos, en la explanada hermosa de la ermita donde soplaba una brisa acogedora. El heladero, a veces, se quedaba a cenar con nosotros, aunque no siempre lo hacía, argumentando que Feli, su mujer, lo esperaba en casa, al lado de sus hijas, María de Guía y Susi, dos muchachas a las que yo tenía mucho aprecio.

		 

		Recuerdo la última vez que vi a Manolo: fue una noche de julio blanca y calurosa. Estuvimos charlando durante un largo rato y, unas horas después, se fue sin hacer ruido. Murió de un infarto a otro día por la mañana. No olvidaré jamás la despedida que decenas de amigos le dimos en la parroquia. Me acordé en el sepelio de la actriz Natalie Wood. El banderín que él me regaló años antes no había envejecido y aún me acompañaba. Ese día lo llevaba escondido en la camisa. Sentía su calor lumínico en mi pecho, pegado a mis huesos como el beso de una nube.

		Durante el entierro estuve echando muchos nudos en la larguísima cuerda del dolor que, a modo de una silvestre enredadera, brotaba de dentro y, después de salir fuera, se agarraba a mi cuello e intentaba estrangularme. No obstante, logré superar la situación y até ese dolor al murmullo de la brisa y al profundo silencio de dolientes y familiares, cuando introduje el féretro en el nicho y cerré el negro espacio con un manojo de resillas y unos puñados de yeso.

		Atardecía.

		Gabriel, pendiente de mí, se me acercó y apoyó su mano encima de mi hombro:

		–Se te ha ido –me dijo– un amigo de los grandes. Lo siento mucho por ti. Era un buen hombre.

		–Sí que lo era –repuse conmovido–. Era un hombre cabal, una persona extraordinaria. No sabes cuánto lo echaré de menos.

		Cruzaron las hijas del difunto a pocos pasos, y Gabriel fue a darles el pésame enseguida. Luego se disculpó y pidió perdón por no haber estado presente en la parroquia mientras tuvo lugar la misa del sepelio, pues hubo de hacer un fortuito viaje a Córdoba y regresó a altas horas de la tarde, después que el entierro saliera de la iglesia.

		María de Guía y Susi, exhaustas ya por la larga orfandad del día que se iba, agradecieron el pésame a mi amigo y, enseguida, se encaminaron muy cansadas hacia la verja que abre el cementerio. Gabriel las acompañó hasta la salida. Palpitaba en el aire un silencio denso, grávido, que parecía nacer de la penumbra, de la oscuridad que iba aposentándose como una capa de muérdago en las lápidas.

		Aproveché, una vez se fue Gabriel y el camposanto, al fin, quedó vacío, para acabar la faena y alisar los grumos de yeso que aún sobresalían en la puerta del nicho. Estaba oscureciendo. La estrella del Sur apuntó sobre las tapias y rieló, como el guiño de un cíclope infeliz, entre el dibujo añil de los cipreses. En ese momento, me persigné sin prisas y recé un padrenuestro por el alma del difunto. Luego, avancé despacio hacia la verja y, al salir, noté como si un dolor antiguo vibrase detrás de mí, en la oscuridad, y una fila de muertos fuese acompañándome. Podía oír su jadeo avanzando tras mis huellas.

		 

		********

		 

		Cuando yo vine aquí, el día primero que llegué a este edificio umbrío que aún habito, percibí en sus rincones una atmósfera distinta a la que había percibido, poco antes, en mi antigua casa de Minas de Diógenes. La presencia del tío Bernardino, sin duda alguna, impregnaba la estancia de un misterio prodigioso que a mí, a la vez que me sobrecogió, me pareció, en principio, fascinante. No sabría explicarlo con exactitud, pero sí es verdad –yo al menos lo veo así– que en la casa de un sepulturero flota algo, un halo irreal, un no sé qué brumoso que no suele existir en cualquier otra vivienda.

		Donde habita un enterrador hay algo extraño, una esencia invisible, una especie de energía que nos conecta a rincones que no vemos y percibimos, no obstante, cerca nuestra cada vez que cruzamos sin prisa los pasillos y las sombras se van moviendo a nuestro paso como si fuesen lechuzas vespertinas que esperan ansiosas la entrada de la noche para derramar en el aire su hosco vuelo. Caminar por la casa de un sepulturero a oscuras, aunque uno esté solo, es sentirse acompañado por un delgado murmullo que no cesa y por el leve ruido de unos pasos que parecen surgir del fondo de la tierra o de la umbría quietud de las paredes de las que brotan susurros, voces y ecos.

		He tenido más de una vez esa sensación de estar rodeado por alguien que no veo y, sin embargo, siento al lado mío. Es como si escuchase en torno a mí un nervioso jadeo que nunca me abandona. Esto suele ocurrirme cuando vuelvo de un entierro y empiezo a pensar en el alma que se ha ido, hasta que brotan mis lágrimas de golpe. El día que yo enterré a Manolo Pozo, lo primero que hice al volver del camposanto fue dirigirme hacia mi habitación. Luego, una vez me eché sobre la cama, escondí la cabeza debajo la almohada y me puse a llorar igual que un niño huérfano. Sabía que iba a ocurrirme algo fatal: ya lo había intuido allí, en el cementerio, después de tapar el nicho de mi amigo y salir del sagrado recinto pesaroso.

		No tardarían en cumplirse mis barruntos.

		Recuerdo que el viento empezaba a soplar fuerte y hube de levantarme a cerrar la ventana cansado de oír los murmullos y los lamentos que la furia del aire trababa en los visillos. Luego, rocé emocionado el banderín con los ojos de Natalie Wood, mi eterna musa, y me quedé observándolo abstraído. Hacer eso me relajaba normalmente y, a la vez, me bañaba de una cálida energía; pero, en aquella ocasión, no surtió efecto y, en vez de sedarme, aún me puse más nervioso de lo que ya me hallaba previamente.

		De cualquier manera, al final logré calmarme y todo fue transcurriendo como siempre, con normalidad, lo mismo que otros días, hasta que, de repente, ocurrió algo que ni siquiera hoy sabría explicar.

		Al recordarlo, siento escalofríos.

		Mi padre se había retirado a descansar no hacía mucho tiempo, poco más de un cuarto de hora, y enseguida oí el fragor de sus ronquidos agujereando el silencio de la casa como una carcoma oscura y persistente. Era la única música de la estancia, la gris sintonía de aquella noche absurda.

		Con el fin de dormirme, empecé a rezar tres salves por el eterno descanso de Manolo; pero, mientras lo hacía, escuché algo: un ronco gemido que, según me pareció, había sonado al final del comedor o algo más allá, dentro ya de la cocina, que quedaba ubicada en la otra parte de la casa y cuyo ventano daba al cementerio.

		Antes de nada, debo precisar que, desde el día primero que llegué a esta casa maldita, aspiré un olor muy extraño, una especie de flujo gaseoso y subterráneo que parecía brotar de la cocina y se iba acoplando a mi respiración como una sustancia áspera, agridulce, que, más de una vez, conseguía marearme y, en alguna ocasión, me hacía caer al suelo.

		Aquella noche me atravesó ese hedor, aquel pestilente olor de huevo pútrido que, a veces, solía expandirse en la despensa sin que hubiera ningún alimento en mal estado o echado a perder. Era insoportable. Así que me levanté a abrir la ventana para expulsar cuanto antes aquel aroma que se había introducido ya en mi dormitorio.

		Sin embargo, fue inútil. Nada pude conseguir, porque aquel olor, que surgió sin saber cómo, permaneció inmutable e inamovible más de quince minutos, hasta que, al final, se fue, se diluyó de repente, en un segundo, y ocupó su lugar un perfume de jazmines mezclados con rosas que llegaba en vaharadas, según percibí, desde el fondo del pasillo, donde se oían lentos cuchicheos, apagados murmullos, como si en algún rincón estuviesen charlando a la vez varias personas en un tono de voz muy débil y apacible.

		De entrada, pensé que era una alucinación, pues hacía varios días que había dejado las pastillas, los fuertes antidepresivos que tomaba para tonificar mi ánimo roto y deshacer mis continuas paranoias. Cada vez que lo hacía, cuando olvidaba el tratamiento, mi mente empezaba enseguida a desvariar y confundía la oscura realidad con lo puramente soñado. Era terrible.

		Pensé que estaba ocurriéndome de nuevo. Oí el crujir silencioso de una silla y el fragor de unos pasos deambulando por la casa. Pero me asomé al pasillo y no vi nada. Llamé nervioso a mi padre y esperé ocho o diez segundos para ver si respondía. Sólo oí, sin embargo, el ronquido fragoroso que estaba exhalando desde que se echó a dormir, poco después de hundirse entre las sábanas. Mi padre dormía igual que una marmota.

		Durante un instante, estuve relajado, abstraído de la realidad, reflexionando sobre lo que estaba ocurriéndome esa noche. Después decidí acercarme al comedor para tomar mi antidepresivo y, con ello, atenuar la ansiedad que me embargaba y el dolor espiritual que estaba ahogándome. Y fue en ese instante, al salir del dormitorio, cuando, a pocos metros de mí, la vi cruzar: me pareció una silueta femenina embutida en un traje o vestido vaporoso movido ligeramente por la brisa que recorría la casa en un susurro. Empecé a temblar, pero algo me animó a cruzar el pasillo y dirigirme a la cocina, lugar del que procedían los murmullos y los lánguidos bisbiseos quejumbrosos.

		Avancé muy despacio, intentando amortiguar, de alguna manera posible, mis pisadas para sorprender a quien estuviese hablando. Luego, hubo un momento en que se fueron los susurros y el silencio cubrió cada hueco de la casa con una rotundidad sutil, perfecta. Me volví a preguntar qué es lo que estaba sucediendo. Traté de agarrarme a la pura realidad y reflexioné que era presa de un delirio.

		Por otro lado, pensé que aquel estado de excitación mental en que me hallaba era debido al cansancio que arrastraba tras la dura y larga jornada del entierro. Ya, desde por la mañana, a primera hora, hube de estar preparando en el camposanto los detalles últimos de la inhumación. Y ahora me sentía cansado, casi exhausto.

		A pesar de todo, no estaba delirando, pues la sombra que había observado poco antes, volvió a cruzar nuevamente frente a mí, mientras me dirigía hacia el comedor. Y ya no dudé: era una forma femenina, la figura de una mujer más bien delgada que se esfumó enseguida ante mis ojos lo mismo que había aparecido un poco antes.

		De todas maneras, aunque iba muy asustado, me vestí de valor y me dirigí al espectro.

		–¿Quién eres? –dije temblando, conmovido.

		Nadie me respondió. Instantáneamente, se apagaron los rezos, los delgados bisbiseos que, un momento antes, salían de la cocina. Seguí caminando, con mucha precaución, por la estancia en penumbra, sin encender la luz siquiera. Temía que todo, al final, se evaporase si le daba al interruptor de cualquier lámpara. Necesitaba saber qué sucedía y desvelar el misterio cuanto antes.

		–¿Hay alguien ahí? –inquirí en la oscuridad, y volví a escuchar los ronquidos de mi padre, aunque nuevamente cruzó cerca de mí la vaporosa silueta que había visto deslizarse por el pasillo hacía un momento.

		Luego tornaron de nuevo los murmullos.

		¿Por qué se apagaron los rezos poco antes, y, enseguida, después, volvieron con más fuerza? ¿Qué me quería anunciar, por otro lado, la delicada figura femenina que se había desvanecido ante mi vista y, un rato más tarde, había vuelto a aparecerse? ¿Qué corrillo de voces pronunciaba la oración? ¿Serían personas reales o sólo espíritus, seres desencarnados de otro mundo que habían vuelto a éste a comunicarme algo?

		Todo lo comprendí poco después, cuando llegué finalmente al comedor y observé frente a mí cuatro rostros que flotaban, como cuencos de luz, sobre el hule de la mesa. Aquella visión realmente era imposible. Quise irme hacia atrás, pero no podía moverme. Y aún me quedé más desnortado y rígido cuando una de aquellas siluetas transparentes (era la de mi madre) me llamó con una delicadeza extraordinaria y me invitó a ubicarme junto a ella. Logré percibir el latido de su voz; pero su voz no sonaba allí, en la estancia, sino dentro de mí. Sentí que era mi madre por el tono de anís que había en sus palabras y por la expresión dulzona de sus ojos, pero yo no veía su boca ni sus labios. Sólo ardían sus pupilas en un rostro singular que, en algunos instantes, tomaba consistencia para, un momento después, desvanecerse.

		Me acerqué un poco más y el miedo que tenía unos segundos antes se atenuó y me sentí mejor, más relajado. La mujer que me hablaba lo percibió enseguida.

		–Hemos venido a verte –dijo ella, con el mismo timbre de voz y el mismo acento que mi madre tenía poco antes de morir–. Acércate a mí. Ven. No tengas miedo. Acércate, hijo. ¿No me has reconocido?

		–Debo de estar soñando. Tú estás muerta –dije a la forma extraña que flotaba delante de mí– y, además, no veo tu cuerpo. Sólo percibo la luz de tus pupilas. Explícame, madre, ¿qué es lo que está pasando?

		–Tranquilízate Félix. No temas. Ten valor. He venido acompañando a estas personas –dijo con voz muy agradable y, de inmediato, los tres rostros que estaban flotando junto a ella, sin boca ni ojos, adquirieron sus facciones y ya me tranquilicé al reconocerlos.

		–No puede ser verdad. Lo estoy soñando. ¿Qué hacen aquí, si están muertos, Manolo Pozo, el tío Bernardino, y la actriz Natalie Wood?

		–Donde están, tú estarás. Han venido a visitarte para darte las gracias por tenerlos en tu recuerdo –comprobé que la voz de mi madre olía a malvas y también percibí que se iba enredando en mis pulmones, dejándome poco a poco sin oxígeno.

		–¿Por qué me haces esto, madre? ¿Di, por qué me estás requisando el aire? ¿A qué has venido? ¿A llevarme contigo y con ellos al otro mundo?

		–No. No he venido a eso –respondió–. Tu tiempo aún no se ha cumplido. Ten valor. No pierdas la fe. Tienes que sabes sufrir. Recuerda siempre, hijo mío, estas palabras, lo que voy a decirte: en la luz duerme la sombra y en el dolor fermenta la alegría.

		Dijo esto y siguió relatando no sé qué, pero yo ya no pude entender lo que me hablaba. Había visto un segundo antes a la mujer que anduvo correteando por la casa acercarse a la mesa gris del comedor y coger con cuidado el rostro de Natalie Wood para sustituirlo por el suyo. Entonces, fue cuando, al fin, me desmayé y mi cuerpo se desmadejó entre las baldosas como si fuera una sábana de lienzo, una sábana vieja, deshilachada y frágil. Dentro de mí aún sonaban los murmullos.

		 

		Desperté aterido al amanecer, sin saber qué hacía allí, tendido en la cocina. Una grieta de luz traspasaba la ventana. Chirriaban los alcaravanes no muy lejos, en los alrededores de la ermita, y los autillos, agoreros, despedían con su agrio ulular las últimas estrellas, las desvaídas guedejas de la noche. La claridad besaba la penumbra. Me pesaban los ojos, los labios, todo el cuerpo; sentía que había recibido una gran paliza.

		No sabía si había despertado de un mal sueño o si había vivido un suceso espeluznante. No podía coordinar claramente mis ideas. Me levanté como pude y eché a andar hacia mi dormitorio. Mientras tanto, mi padre seguía roncando indiferente, ajeno a la desazón que me embargaba, como si estuviera viviendo en otro sitio, en una remota y extraña dimensión en la que no penetraba ningún ruido, salvo su respiración profunda y áspera.

		Durante un instante pensé, o me pregunté, cómo podía dormir de aquella forma, tan tranquilo y ajeno al ambiente de la casa. Su ronquido era el alma sonora del pasillo, el runrún melancólico y gris de las paredes. Me asomé a su habitación para observar su cara de felicidad mientras dormía. Segundos después, volví a mi dormitorio y lo primero que hice fue buscar con mis ojos borrosos el banderín de la pared; pero observé que ya no estaba allí. ¿Quién lo había podido coger de aquel lugar si en la casa estábamos solos mi padre y yo? Además, él estaba dormido como un tronco y había pasado la noche entera así.

		Empecé a barajar, enseguida, varias hipótesis, pero ninguna, al final, me convencía. Miré entre los muebles y debajo de la cama por si un golpe de viento lo había tirado al suelo. Pero no estaba allí. Me puse muy nervioso. Escudriñé otros rincones de la estancia, obteniendo siempre el mismo resultado: el banderín no estaba en ningún sitio. Me cansé de dar vueltas y me eché sobre la cama. Fue en ese momento, cuando percibí de nuevo aquel olor tan hediondo, aborrecible, que había impregnado la casa hacía unas horas. La ventana de la habitación se hallaba abierta, pero aquel nauseabundo aroma insoportable no venía de fuera, del entorno de la ermita, sino del interior del edificio. Empecé a sentir de repente fuertes náuseas. No podía soportarlo y, al final, no hallé otra opción que salir de la casa en busca de aire puro. Caminé varios metros en dirección a las colmenas y acabé vomitando a un metro de los corchos. Luego observé que todo daba vueltas, que las colmenas giraban frente a mí y que la ermita estaba boca abajo. Sentí un silbido de abejas rodeándome y me vi, de repente, sin saber cómo ocurrió, con el banderín que buscaba entre mis dedos. Los ojos de Natalie Wood me sonreían como jamás lo habían hecho hasta ese instante.

		Envuelto en sudores, temblando como un niño, me desplomé sobre la hierba seca. Unas horas más tarde, me halló mi padre allí, tendido en el suelo, comido por la fiebre, y, tras levantarme, me acercó despacio a casa. Para entonces, mi alma no estaba. Se había ido. Toda la tierra giraba en mi interior. Mi corazón era un trozo de universo.

		

	
		 

		IX

		

	
		ALMANAQUE DE OTOÑO

		 

		Nunca he vuelto a sufrir, a lo largo de mi vida, una fiebre tan persistente como aquélla. Pasé aquel verano sumido en un estado de dolor muscular e intensos escalofríos que me dejaron hecho una piltrafa. Me sentía muy débil. Estaba destrozado. El médico dijo que sufría fiebres maltas y me recetó, además de unas pastillas y unas inyecciones, muchísimo reposo.

		El tratamiento, no obstante, no hizo efecto hasta después de tres meses, más o menos. Entre tanto, la debilidad me consumía y llegué a sentirme al borde de la muerte.

		Recuerdo que adelgacé más de diez kilos.

		Al final, sin embargo, logré salir a flote. Aparte de las medicinas que ingerí, fue mi padre el que me curó con sus cuidados, preparándome bebedizos de miel roja mezclada con infusiones de tomillo, toronjil, albahaca y otras hierbas del entorno que debían tener propiedades milagrosas en vista de cómo percibí su efecto. Eso fue, en mi opinión, lo que me sacó, al final, del estado de debilidad en que me encontraba.

		Si escapé de la muerte fue gracias a mi padre. Se volcó conmigo desde el primer momento y, durante el periodo de mi convalecencia, nunca me abandonó ni un solo día. A partir de ahí, le volví a tomar cariño. Yo lo veía llegar al dormitorio como si estuviera flotando en una gasa de neblina azulada, tenue y temblorosa. Y, al tiempo que entraba a la estancia para verme, arrastraba consigo el aroma de los campos y el delicioso zumbar de las abejas, cuyo susurro ocre y sibilante permanecía danzando unos minutos como un ectoplasma en torno a mis oídos hasta que, al final, mi padre salía fuera y yo quedaba sudando allí, en mi cama, revuelto y perdido entre las sábanas de lienzo, que parecían líquidas, de aceite, y se abrazaban a mí como culebras.

		No sé cuantos días pasaron, fueron muchos, pero una mañana, al fin, me levanté –tras haber recibido una visita inesperada– con un estado de ánimo distinto al que había tenido sólo unas horas antes. Aquel día de octubre limpio, luminoso, conseguí emerger de mi enfermedad maldita. Recuerdo que vino a verme Rafael el Gallo, excelente músico que, unas décadas atrás, había formado un conjunto musical de una calidad notable: los Piratas. El líder del grupo era Rafael, y, a su lado, tenía a Antonio Barberucho (un mago del saxofón y de la trompeta), Rafalito el Cucas y Fermín, del bar Ladrillo, que era un virtuoso tocando el clarinete.

		Rafael se ocupaba de la batería.

		En la segunda mitad de los 60 los Piratas llegaron a alcanzar un notable éxito. Junto a otros dos grupos, los Imperiales y los Veloces, fueron muy conocidos en el norte de Córdoba e hicieron docenas de actuaciones en varios pueblos. Por entonces yo aún no vivía en Veredas Blancas, pero, según mi tío, eran los reyes y no había otro conjunto en toda la provincia que los igualase tocando pasodobles. En los años 70, cuando yo los conocí, aún seguían animando los bailes de las bodas y amenizando ferias comarcales. Y aunque a mí me gustaban más los Imperiales (el batería, Alejandro, era un fenómeno), pues tocaban canciones más modernas y sicodélicas, reconozco que los Piratas tenían swing y sabían animar cualquier salón de baile.

		Sus componentes eran grandes músicos, aunque alguno de ellos no entendiese de solfeo y tocara sólo de oído. Daba igual, porque el conjunto, al final, sonaba espléndido. No se le iba a nadie ni una nota.

		Para mí los mejores eran el Gallo y Barberucho, que tocaba el saxofón como los ángeles y, además, según la opinión de las mujeres, tenía un físico parecido al de James Dean, el celebérrimo actor de Rebelde sin causa. Y si en uno de ellos primaba la belleza, en Rafael destacaba el buen humor, su modo de ser alegre y campechano, algo visible también, por otro lado, en el carácter de Antonio Barberucho, quien sabía contar los chistes como nadie y se pasaba el día dando bromas.

		 

		********

		 

		Rafael tenía un hijo, más o menos de mi edad, que se llamaba Isidoro, un chico tímido, extremadamente sensible e inteligente, con un excelente oído para la música, que, al final, no siguió la trayectoria de su padre y se dedicó a otros menesteres. Además de este hijo, el Gallo tenía otro varón y dos hijas más a las que perdí la pista hace ya muchos años: una residía en Madrid, y la otra en Sevilla, según tengo entendido. Rafael y su esposa estuvieron viviendo mucho tiempo con la residente en Madrid, la más pequeña, pero nunca dejaron de venir a Veredas Blancas.

		El Gallo jamás se olvidó de sus raíces. Cada vez que volvía, se acercaba a visitarnos (no en balde mi padre tocó con los Piratas una temporada sustituyendo a Barberucho –cuando éste cumplió el servicio militar–, cambiando el violín por el saxofón), pues le tenía un gran afecto a mi familia. Le gustaba venir al pueblo en el verano, cuando a sus hijos les daban vacaciones, sobre todo en el mes de agosto, por la feria, pero, a veces, también lo hacía en el otoño, antes de que los rigores invernales afectasen su casa, antigua y muy espaciosa, pues Rafael el Gallo era friolero y en el pueblo, en invierno, hace un frío insoportable.

		 

		Aquel mes de octubre, jamás lo olvidaré, llegó a visitarme en un momento muy oportuno. Recuerdo que aún me encontraba delicado: me seguían acosando la fiebre y los temblores, además de las cefaleas y alguna náusea que, más de una vez, me obligaba a vomitar el escaso alimento que torpemente deglutía.

		El día que acudió a verme, sin embargo, se me había metido en el alma el ancho cielo y echaba de menos no poder salir afuera para inhalar la brisa matutina que arrastraba el húmedo aliento de la tierra, un aroma especial de pámpanos mojados y hojas de chopo impregnadas de rocío. La tarde anterior había caído una tormenta y el ambiente, en muy pocas horas, había cambiado.

		No obstante, los campos estaban amarillos. El mes de septiembre acababa de morir y el calor del membrillo, veranillo de San Miguel, aún reinaba a sus anchas (era la época propicia) tintando el paisaje, los huertos, las colinas, las paredes y los chopos de una patina cobriza que llegaba hasta mí colándose discreta por la ventana de mi dormitorio, dorando los muebles y cachivaches de la estancia con una caricia tierna, sutilísima.

		El tono de voz que trajo a mi casa Rafael tenía la suavidad de los racimos antes de ser atacados por el moho, cuando aún permanecen cubiertos por las hojas resistiendo la luz rezagada de septiembre, los últimos estertores del estío. El Gallo traía en su voz la claridad y la densa alegría que yo echaba de menos.

		Al hablar, derramó su optimismo en torno a mí. Había mosto de uva en la luz de sus palabras:

		–¡Qué tal anda el enfermo! –exclamó, de sopetón, apenas me vio. Y zarandeó mi cama como si estuviera moviendo un chopo frágil.

		–Ya ves como estoy –repuse dolorido–, hecho una piltrafa. Me duele todo el cuerpo.

		–Pues lo siento muchísimo –dijo–. Anímate. Vengo decidido a sacarte de paseo. ¿No te apetece salir conmigo fuera?

		 

		No me dio tiempo siquiera a responderle. Se inclinó y, a pesar de su edad (setenta y seis años), me levantó más de un palmo de la cama. Enseguida, me puse nervioso, me asusté, y él me dejó caer sobre el colchón como si fuera un bidón lleno de aceite. Sentí la presión de los muelles en mis espaldas y un agudo dolor brotó de mi espinazo recorriéndome el cuerpo de un extremo a otro. Pero no me quejé; al contrario, me animé e intenté, ahora sí, levantarme por mí mismo.

		 

		Apoyándome en él, salí fuera de la casa para ir a sentarme al pie de las colmenas. Después, con esfuerzo, di un rodeo por la ermita. Mis rodillas y mis piernas pesaban como el plomo, aunque, al poco, se fueron haciendo más livianas, mientras Rafael el Gallo iba hilvanando curiosas anécdotas de su vida cotidiana y de su larga experiencia como músico. El Gallo era un mago, un contorsionista de palabras: jugaba con ellas, las doblaba fácilmente, y más de una vez las echaba sobre el viento para tomarlas de nuevo entre sus labios y, al devolverlas nuevamente al aire, concederles otra luz, otro cuerpo, otra textura.

		Lo recuerdo como si estuviera aquí, a mi lado, iluminando mi alma con sus frases igual que aquella mañana prodigiosa. No obstante, ya nunca más volveré a verlo, pues hoy hace cinco días que se fue de una manera total, definitiva. Yo mismo lo entré en el hueco de la tumba, bajo una luz malva y el dolor de un arco iris que se resistía, después de un aguacero, a desaparecer por el oeste, donde se elevan los chopos de grafito y el aire agiliza el paso de las nubes, arrastrándolas hacia el confín de Villaralto, el pueblo más misterioso de esta zona.

		No es fácil decir qué siento cada vez que acaba un entierro y vuelvo a casa solo. La labor del sepulturero, aunque no ingrata –para mí no lo es–, resulta dolorosa. Es el oficio más digno de este mundo, y, al mismo tiempo, también el más difícil. Cada vez que doy sepultura a algún amigo, o alguna persona cercana, conocida, queda un rescoldo ocre en mi interior que pertenece a su ausencia, pero es mío, porque en mí resuenan de golpe sus pisadas, sus mejores palabras, sus gestos, su alegría, el afecto que tuvo hacia mí, nuestros diálogos. Los muertos queridos son sustancia de uno mismo. Nunca terminan de irse para siempre, y, a veces, uno puede oírlos caminar y sentir en la sangre el eco de sus pasos si los recuerda con el corazón y con la nostalgia puesta de puntillas.

		 

		********

		 

		En esta mañana, recuerdo aquella otra en que vino a sacarme de casa Rafael y, luego, estuvimos paseando un largo rato por los alrededores de la ermita. Aún llenan mi sangre sus limpias risotadas, el baile de sus palabras sosteniéndome, la textura del cielo otoñal, la mansedumbre de docenas de pájaros (lentos abejarucos) trazando su vuelo en el límpido celeste que se cernía sobre las colmenas.

		Fue una experiencia agradable, muy especial, un paseo singular del que tengo un buen recuerdo. Todo marchó mejor de lo previsto; sin embargo, cuando volví más tarde a casa, tuve una sensación contradictoria, un sentimiento raro, singular, donde alternaba el miedo con la angustia y una especie de desazón nada concreta que, en un principio, achaqué al febril estado en que se hallaba mi cuerpo todavía.

		Cuando esto ocurrió, el Gallo se había ido y yo me encontraba ya en mi dormitorio. Recuerdo que me acerqué a por el violín y lo tuve varios minutos entre mis dedos.

		El instrumento encerraba en su interior un halo especial que yo captaba a veces: un misterioso caudal de vibraciones y sensaciones gratas, positivas, que entraban en mí solamente con rozarlo. Sin embargo, en aquella ocasión no ocurrió así. En aquella ocasión lo que me ocurrió al tocarlo fue que una antigua canción del grupo Kinks (un legendario y famoso conjunto inglés), penetró en mi mente igual que una carcoma a la vez que iba plasmándose ante mí una imagen muy clara en la que observé enseguida el rostro de Rafael difunto ya dentro de su ataúd, rodeado de almas y al pie de un altar, en la misa de su entierro. Y, enseguida, vi la lenta comitiva, los hijos del Gallo y todos sus dolientes saliendo despacio, en silencio, de la iglesia, acompañando al coche funerario. Era un holograma limpio, bien trazado, que no conseguía borrar de mi cerebro. Yo había tenido más premoniciones en otros muchos momentos de mi vida, pero ninguna tan dura como aquella.

		A la vez que la estampa oscura del entierro, soldada a esa imagen como una sintonía, percutía en mi cabeza la canción del grupo Kinks, Almanaque de Otoño, y, aunque la quería apagar, la melodía seguía sonando en mí y se acomodaba sin prisa en mi interior con su rosario de notas fantasmales. Hubo algunos instantes en que creí volverme loco.

		Luego, ha vuelto a pasarme muchas veces. Sé que resulta difícil de creer, pero cuando me ocurre, cuando en mi cabeza vibran obsesivamente las notas de The Kinks no puedo apartar mi mente de la imagen que, previamente, ha brotado con la música (siempre observo el entierro de una persona de mi ámbito) y siento pavor pues conozco ya el final y, además, no puedo evitar que éste suceda en la fecha precisa que veo escrita en mi cerebro mientras va desgranándose en mí la melodía.

		 

		Aquella mañana, dentro de mi habitación, llegué a sentirme tan mal que hubo un momento en que salí al pasillo a vomitar un líquido espeso, oscuro y pegajoso, aunque no había comido nada anteriormente. Luego, volví de nuevo al dormitorio y empecé a gemir y a temblar como un chiquillo. Fue entonces cuando mi padre se acercó a la habitación y se puso junto a mí, sentado sobre una esquina de la cama.

		–¿Qué te pasa? –me dijo–. ¿Acaso no estás bien? –puso su mano cálida en mi hombro y sentí un frescor muy blanco atravesándome, el luminoso silbido de una espada que, a la vez que dolía, me cauterizaba el miedo–. ¿Puedo hacer algo por ti? Dime, ¿qué hago?

		–No puede hacer nada, padre. Nadie puede.

		–Pero ¿qué te ha pasado? Dime –insistió él–. Cuando te vi con el Gallo estabas bien y, ahora de pronto, te encuentro aquí hecho polvo, como si se te hubiera muerto alguien. No puedo entenderlo, hijo. ¿Qué te ocurre?

		–Sé que resulta difícil de entender. Pero lo he visto en sus ojos, y va a morir. Al rozar el violín lo he presenciado todo. Y no quiero que muera. Sé la fecha exacta. Tendré que enterrarlo de ahora en ocho años. Y no puedo hacer nada. Es desesperante.

		–Pero, ¿de quién me hablas? –dijo él–. ¿Quién va a morir de ahora en ocho años?

		–¡Va a morir Rafael! –le dije–. Estoy seguro. Lo he visto y lo sé, pero no puedo explicárselo, porque, aunque lo hiciera, no podría usted entenderlo.

		–Pero, Félix, por Dios. No hables tonterías –replicó preocupado–. Eso es imposible. ¿Cómo sabes tú el día que el Gallo va a morir? ¿Cómo puedes saberlo tú? ¿Quién te lo ha dicho?

		–No me lo ha dicho nadie. Yo lo sé.

		–Nadie puede saber lo que pasará mañana. Ni siquiera Dios, en el caso de que exista.

		–Claro que existe –afirmé rotundamente.

		–Bueno, dejemos si Dios existe o no –zanjó abruptamente–; lo que a mí ahora me preocupa es tu salud delicada y esas cosas tan raras que dices. Porque yo es que no te entiendo. ¿Desde cuándo te pasa esto que me has dicho?

		–Desde hace ya mucho tiempo –le aclaré–, antes de que nos viniéramos aquí a vivir, desde el día que me ocurrió lo del pantano y sentí que una luz me inundaba todo el cuerpo. Todo empezó esa mañana, allí, en el agua.

		 

		Al nombrarle el pantano, su semblante oscureció. No tardé en percibir su incomodidad; enseguida, intentó desviar la conversación hacia otros asuntos menos delicados que no le afectasen de un modo tan directo.

		–No es bueno que hablemos de eso –argumentó–. Yo creía que lo tenías ya olvidado.

		–Ni aunque pasaran mil años –respondí– podría olvidar lo que me ocurrió ese día. No sabe lo que he sufrido desde entonces.

		Mi respuesta hizo mella en la niebla de su rostro.

		Observé en su mirada rota el resplandor de un rayo cayendo encima de una torre. Levemente agachó la cabeza unos instantes y, después, muy afectado, dijo lo que sigue:

		–¿Por qué quisiste matarte en el pantano? ¿Qué razones tenías para darnos aquel disgusto a tu madre y a mí? Di ¿por qué lo hiciste?

		–Usted lo sabe muy bien –le repliqué–. Pero no siga más. No insista, por favor. Este no es el momento de hablar de eso. Sufrí muchísimo entonces. Bien lo sabe. Así que no insista más. Se lo suplico. Aunque no se lo crea, sufro al recordarlo.

		 

		Observé como se arrugaba. Enmudeció, bajó la mirada y salió del dormitorio sin despedirse siquiera. Estaba hundido. Tenía en las pupilas una procesión de sombras y un aire en los ojos lánguido, siniestro. El hecho de verlo así, de aquella forma, arrastrando su corazón por las baldosas, me hizo sentirme mal conmigo mismo. Noté que la zanja abierta entre los dos en ese momento acababa de ensancharse y volvía a engullirnos en su abismo nuevamente, profundizando en nuestras diferencias, perdiendo el pequeño espacio de confianza que, en los últimos meses, mientras duró mi enfermedad –las fiebres de malta–, habíamos compartido.

		 

		********

		 

		Aquella honda cárcava abierta entre los dos se mantuvo en su sitio durante muchos años y no se cerró hasta hace pocos días, cuando, al fin, decidí que era ya hora de cortar la soga terrible que estaba estrangulándome y me iba robando el aire sorbo a sorbo.

		Pero ese es un tema al que volveré más tarde. Ahora regreso de nuevo a Rafael (como si el músico fuera en mí una estancia a la que necesito entrar a veces) y mi mente se adentra, salta como un corzo en la colina febril de los recuerdos alcanzando, de pronto, la orilla de una imagen que permanece intacta en mi memoria, a pesar de que en mi cerebro hay mucha niebla.

		La imagen a la que me refiero viene uncida a un vídeo encontrado ayer mismo en Internet (lo hallé casualmente adentrándome en youtube) donde aparecen tocando los Piratas en el lejanísimo baile de una boda. Este documento gráfico y sonoro, colgado en la red por un familiar del Gallo, fue grabado hace tiempo en formato súper 8 y, además de un hondo valor sentimental, contiene curiosos detalles antropológicos (modo de vestir, gustos musicales...) que nos devuelven intacta aquella edad: el penúltimo aliento de un tardofranquismo oscuro en un pueblo andaluz agrícola y minero con muy pocas perspectivas de tipo económico.

		El documento, de buena calidad, si tenemos en cuenta cuando fue filmado, nos muestra el ambiente de un baile de esa época. Aparece la fecha: día 15 de septiembre del año 1972, enlace de Arturo Velasco Menestral con Eulalia Bermúdez Rubio. Y a estos datos, debo añadir además que esa jornada hizo un bochorno horrible, insoportable.

		Lo recuerdo muy bien porque yo estuve en la misa en compañía de mis padres y de mi tío, y, al salir de la ceremonia, fui al banquete. Como anécdota cuento que en el suculento ágape probé, por primer vez, los langostinos, las aceitunas de anchoa y las cigalas.

		El convite lo celebraron por la tarde y, después del banquete, a la hora del crepúsculo, los novios abrieron el baile con un vals, como era costumbre, en el salón Cine Avenida. El lugar se hallaba, recuerdo, abarrotado. Ahora, siento el silbido del tiempo en mi interior y una abeja de luz entra al panal de mi memoria, donde elabora la cera bautismal que precede a la miel de la melancolía, esa miel que endulza, a veces, los rincones más desabridos y ocultos del silencio.

		Viajo en el tiempo a la fecha señalada y toco, asombrado, el sonido y el olor, cálido y dulzón, de aquel salón de baile que fue derrumbado hace más de treinta años para construir un taller de carpintería, en el que trabaja hoy Luis Reyes Navas. Del citado lugar han quedado varias fotos y ahora, además, este hermoso documento viene a inmortalizarlo para siempre.

		El vídeo, que dura casi seis minutos, fue filmado, en su día, por el hermano de la novia con un tomavistas traído de Alemania, según aclara una nota de youtube. Veo al Gallo tocando en un plano general, escoltado por Barberucho y Rafael Cucas, Los ejes de mi carreta, de los Albas, y la emoción que vibra en mi interior es equivalente al dolor que va inundándome cuando observo a mi madre bailando en un rincón de la sala llena de gente con mi tío, mientras mi padre sonríe cerca de ellos, conversando ocioso con don Eusebio el cura.

		Luego, el rudimentario tomavistas hace un barrido lento, minucioso, por toda la sala, recogiendo voces, gestos, sonrisas de los presentes en el festejo, hasta que casi al final de la canción aparece en la cinta un curioso primer plano del batería del grupo los Piratas, en el que se aprecian las gotas de sudor que bañan su rostro. Es algo indescriptible.

		Cinco segundos después de ese momento, la imagen del documental se funde en negro y, a partir de ese instante, es cuando empiezo a recordar y a reconstruir imágenes perdidas, aquellas secuencias que la cámara no vio y, sin embargo, yo observé en la sala y puedo reproducir casi al milímetro dentro de mi cabeza en este instante. Rememoro el ambiente con extraña nitidez, con una fidelidad muy rigurosa, sin dejar ni un detalle, por pequeño que éste sea. Así veo que, al principio, el baile de la boda va transcurriendo de un modo muy apacible, pero luego sucede un percance delicado que afecta de un modo directo a mi familia.

		Antes de que ocurra, no obstante, el incidente, la atmósfera de la fiesta es relajada. Hay un hilo que une a mi mente con el vídeo: una hija del Gallo baila frente a mí y varias parejas se mueven en torno suyo. El tema que suena es Dos gardenias, de Machín, y el saxo de Barberucho acaricia el aire e hipnotiza en un solo bellísimo a la gente que en ese momento está sobre la pista.

		Me encuentro pegado a la breve plataforma donde está situado el grupo musical. La pista de baile queda a pocos metros, justamente a la izquierda. Al lado de la misma, hay una chica sentada en un peldaño que, según percibo, me mira de reojo. Reflexiono si es adecuado acercarme a ella e invitarla a bailar o es mejor quedarme quieto, pues no es la primera vez que me rechazan cuando intento buscar pareja para el baile.

		Las muchachas suelen negarse casi siempre de una manera torpe, ciega e hipócrita. Sin embargo, al final, decido aproximarme a la atractiva joven que hay al frente y, mientras lo hago, siento un cálido revuelo de mariposas bailándome en las tripas. Voy fuera de mí, flotando en el ambiente neblinoso de humo que apesta a sudor rancio mezclado con vino y colonia de barbero. Cruzo la pista atestada de parejas (un bosque muy denso de vestidos estampados y desaliñados trajes de tergal) absolutamente ciegas, ensimismadas en la lenta monotonía de su baile.

		Ya estoy sólo a un par de metros de la chica que, hace apenas un minuto, me miraba de soslayo; pero cuando decido hablarle ocurre algo: un hombre pequeño y rechoncho cae ante mí con la nariz partida. En un segundo, la sala se llena de gritos. Las parejas deshacen su baile y corren en estampida de un lado hacia otro como asustadizas cebras perseguidas al atardecer por un leopardo.

		La sala de baile es un violento desconcierto.

		A primera vista, no sé lo que ocurre.

		 

		********

		 

		Ahora, después de treinta y siete años, la visión de aquel baile en un vídeo de youtube me hace reflexionar sobre el suceso y todo lo observo de un modo muy distinto a como lo percibí cuando ocurrió. Recuerdo, ante todo, el silbido de una frase que surgió del bullicio limpia, transparente, como un golpe de viento en una casa abandonada:

		–¡A ver si ahora tienes cojones de decirme lo que el otro día dijiste, hijo de puta!

		La voz se expandió en el salón lleno de gente remontando lo mismo que un pájaro la música, el murmullo festivo que había en el ambiente. Y el hombre que había pronunciado aquella frase (mi tío Bernardino) se echó, inmediatamente, sobre la barriga del tipo gris, seboso, que aún se encontraba en el suelo mareado a causa del fuerte golpe recibido.

		Ocurrió muy deprisa, en muy pocos segundos. Así, cuando quise darme cuenta de ello, el enterrador (violentísimo y nervioso) estaba ya puesto encima del caído y lo tenía agarrado por el pecho.

		–¡Dímelo, ahora, cabrón, si eres capaz! –la voz de mi tío era un trueno amenazante–. ¡Dime lo que me dijiste el otro día!

		Mientras recibía golpes y bofetadas, el hombre vencido estaba sin resuello, además de asustado, y ni siquiera abría la boca para emitir un gemido o una queja.

		Abriéndose paso entre la densa muchedumbre, vi a mi madre acercarse a la escena del combate. La lucha se intensificaba. Era inaudito. La gente que estaba mirando el espectáculo no hacía nada por detener la escaramuza; sino, más bien al contrario, la apoyaba con gran alborozo e imponente griterío. Había alguien –ya no recuerdo bien quién era– que animaba a mi tío a que siguiera golpeando al pobre infeliz ovillado en las baldosas. Mi madre chillaba, entre tanto, muy asustada suplicándole que detuviese la paliza; pero el enterrador, muy enardecido, en aquellos momentos no escuchaba a nadie.

		La tensión se mantuvo así varios minutos, hasta que entró a la sala el cabo Orencio y, en un tono marcial, se dirigió al sepulturero conminándole a que soltase al enanito si no quería entendérselas con él, la máxima autoridad del municipio, y pasar la noche en el cuartelillo a pan y agua.

		–Pero, ¿es que no sientes lástima de este hombre? –dijo el cabo de la Benemérita a mi tío–. ¿Cómo puedes pegarle a este pobre desgraciado que no se mete con nadie? ¿Qué te ha hecho para pegarle así, de esa manera?

		–Se ha metido conmigo. Aquí, donde lo ve, este enano asqueroso es una sabandija –argumentó el enterrador, nervioso–. No deja de hablar en los bares, a mis espaldas, cosas que me comprometen y son mentira. Detalles sentimentales, ¿sabe usted?, que están dañando mi reputación. Y es que ha dicho cosas muy graves, señor cabo.

		–Haya dicho lo que haya dicho, suéltalo, si no quieres que te enchirone. ¡Vamos! ¡Venga!

		–Pero es que no debo soltarlo, don Orencio –repuso mi tío–. Usted póngase en mi caso. Este tipo me ha deshonrado. ¿No lo entiende? Ha dicho cosas muy graves a mis espaldas, sin hacerle yo nada. ¿Cómo quiere que lo suelte?

		–Lo que él haya dicho me importa a mí un carajo –cortó en seco el cabo–. Te ordeno que lo sueltes. ¡No hagas que lo repita! ¿Me has oído?

		Y, enseguida, añadió dirigiéndose al enano:

		–¡Y tú, venga arriba! ¡Vamos! ¡Espabílate! Quiero ver cómo te levantas y le das la mano, aunque te cueste trabajo, a tu enemigo. Luego le pides perdón y os abrazáis.

		–Pero yo no he hecho nada, mi cabo. Entiéndalo. Ha sido él quien me ha tirado al suelo y, después, se ha puesto enseguida a darme golpes. Entiéndalo usted, mi cabo. Soy inocente.

		–¡Ni cabo, ni leches! –protestó la autoridad–. O le pides perdón y lo abrazas de verdad, o esta noche duermes con él en el calabozo. Así que tú mismo verás qué es lo que haces. Y espabílate rápido, ya, que es para hoy, que tengo un asunto importante en el cuartel. Me he dejado en la mesa el potaje de garbanzos y mi mujer, la Antonia, está que trina! ¿A quién se le ocurre llamarme para esto y a estas jodidas horas de la noche? ¿No podíais haberos enganchado por la tarde? ¡La madre que os parió a todos, hijos de puta!...

		 

		El enano tripudo, Narciso Baños se llamaba, se levantó quejándose del suelo y, sin dejar de sangrar por la nariz, extendió su mano derecha temblorosa para estrechar, sin fuerza ni coraje, la de su violento agresor, mi pobre tío, al que miraba con miedo, de soslayo, como si aún no acabara de creerse que había terminado por fin la escaramuza y él siguiera, por otro lado, vivo aún, después del rato terrible que había pasado.

		Al poco de darse la mano, se abrazaron.

		–Así me gusta –dijo sonriendo, a uno y a otro, el dueño del tricornio–. Y que esto no vuelva a repetirse nunca.

		–Por mi parte el asunto queda aquí zanjado –afirmó mi tío Bernardino en tono humilde–. Aunque, la verdad, yo de este no me fío.

		–No vayamos a joder la marrana –añadió el cabo, dirigiéndose, ahora muy serio, a los contrincantes que un segundo antes habían sellado el armisticio–. Espero que no volváis más a engancharos, pues si volvéis a las manos yo os prometo que no volveré a ser tan blando como he sido y me voy a hinchar de pegaros vergajazos. ¿Me habéis entendido bien? ¿Me habéis oído? Pues ya sabéis. Aquí paz, y después, gloria. De momento, quiero olvidarme del asunto. Y vosotros –dijo a la gente–, a despejarse y a disfrutar del baile, que esto sigue y la noche es muy larga. ¡Venga! ¡A divertirse!

		 

		La muchedumbre, enseguida, se deshizo y cada cual tornó con su pareja. El cabo de la Benemérita, satisfecho, respiró finalmente por haber devuelto el orden al inmenso local donde se entabló la riña. Yo sólo estaba a un par de metros de él. Lo vi quitarse el tricornio y, de inmediato, secarse el sudor de la calva con un pañuelo. Luego, mientras se alejaba hacia la puerta, dio un lento bufido de tranquilidad, tornó la cabeza y masculló entre dientes:

		–Que Dios os ampare a todos. Disfrutad; pero a mí dejadme tranquilo, hijos de puta, que a mi edad yo ya no estoy para estos trotes.

		Y añadió dirigiéndose al que lo acompañaba (un guardia muy enclenque, larguirucho y seco, que no había abierto la boca en todo el rato):

		–Y tú, a ver si te espabilas, calaverón, que contigo me siento más solo que la una. ¡Menuda ayuda la tuya! ¡Madre mía! ¡Mejor me hubiera valido venir solo!

		Cuando, por fin, salió la Benemérita la gente volvió a respirar tranquilamente. Media hora después, mis padres, ya cansados, me invitaron a que volviésemos a casa. Se lo dijeron también al tío Bernardino, pero éste, por lo que vi, tenía otros planes.

		–Iros vosotros delante –respondió–. Luego iré yo. No creo que tarde mucho, pero, de momento, voy a quedarme un rato.

		–Bueno, si quiere quedarse, quédese; pero tenga cuidado y evite los problemas –le avisó mi padre–. Y no le hable a Narciso, ni se acerque siquiera al rincón donde esté él.

		–Por eso no tengas miedo –respondió–. Soy grandecito y sé cómo cuidarme. Te prometo que no me acercaré al enano. Ya ha sido bastante por hoy. No te preocupes.

		

	
		 

		X

		

	
		EN LAS BRUMAS DE GOOGLE

		 

		El aire mueve las nubes, las arrastra y, después, las deja caer sobre los montes como si fuesen ovejas desolladas. Desde aquí, desde esta singular ventana (el único ojo de mi habitación) he visto cientos de veces su viaje; las he visto cruzar despacio frente a mí, rozando las copas esbeltas de los chopos y, luego, reunirse, apretarse unas con otras, para dejarse caer sobre la tierra. Así veo cruzar, a veces, mis recuerdos sobre el cielo vacío, sin luz, de mi memoria. Los recuerdos son nubes, lápidas de tiempo. Algunos son frágiles y dulces, casi etéreos. Otros, en cambio, son grises, desolados, y en la conciencia pesan como el plomo.

		Por desgracia, estos últimos son los más frecuentes y llegan atados a imágenes muy nítidas que dejaron su marca antaño en mi interior. En uno de esos recuerdos negativos aparece la imagen de dos pálidas siluetas arrastrando a otra en medio de la noche. ¿Qué hacen esas siluetas? ¿Quiénes son? Las tres figuras se mueven lentamente y la brisa nocturna envuelve sus pisadas, el dolor de sus ojos, su aliento jadeante. Es una imagen oscura, fatigosa, que, ahora mismo, percute en la humedad de mi cerebro con la misma brutalidad que lo hizo entonces, antes de que la desgracia sucediese y, como un fotograma, cruzara ante mis ojos sin que yo pudiera evitar sus consecuencias.

		 

		Esta noche de otoño huele igual que aquella otra, cuando regresé a mi casa con mis padres y mi tío Bernardino no quiso acompañarnos. Una brizna de luna danza tenue en los visillos de mi dormitorio. El tiempo es de almidón y ahora se yergue rígido en mi sangre. A veces, quiero salir de este lugar y escapar de aquí, irme a una ciudad lejana donde nada ni nadie puedan conocerme. Pero algo me amarra a este sitio, algo pesado, como un brazo de mármol lleno de raíces que me arrastra y me hunde en el silencio de la tierra, donde duermen las voces más viejas y taciturnas.

		Mi soledad cada día es más tediosa; ni siquiera viene Gabriel ya a visitarme. Hace ya cinco días que no sé nada de él. Quizá se ha enfadado conmigo. No lo sé. Pero ya ni siquiera viene a hacer las compras que, hasta hace muy poco tiempo, solía hacerme cada vez que subía desde Veredas Blancas.

		No tengo apetito y apenas como algo. El ordenador es mi único alimento, la ventana que me conecta al exterior. Busco en Google retazos de Minas de Diógenes, documentos, fotos, láminas de libros, titulares de prensa relacionados con la minería antaño gloriosa al sur de Ciudad Real, intentando encontrar algún dato que me ayude a conectar con aquel mundo perdido que tanto extraño y odio al mismo tiempo. El espacio de Google es profundo, denso, elástico, como un campo de juncos pegado a un horizonte que se pierde entre cerros mordidos por la lluvia y el desangelado viento de noviembre. Penetrar en el laberinto de Internet es como hacerlo a través de un denso bosque apartando, a un lado y a otro, arbustos, zarzas, madreselvas y espinos para, al fin, llegar al punto donde la claridad teje su reino y la voz de las fuentes suena entre las sombras. La verdad es que sin Google no sabría vivir: me adentro por sus pasillos como en casa despejando la bruma que existe en los rincones, en los recovecos más insospechados, porque dentro de Google también el peligro acecha cuando abres ventanas umbrías y peligrosas.

		Mi memoria es como un camino fragmentado, un camino cruzado por cien bifurcaciones que conducen siempre a un punto sin retorno. Cuento mi vida a golpes y a trancadas, y, a veces, recuerdo sucesos extraordinarios que no sé muy bien discernir si son reales o, sencillamente, son elucubraciones nacidas en la confusión de mi cerebro, fantasías que son proyectadas al exterior haciéndome, a veces, creer que han sucedido en el espacio real que me rodea. En ocasiones, me siento confundido y mi yo se desdobla, se alarga y se deshace, y escapa de mí a través de mis pupilas como un pobre milano ansioso de volar y hundirse en el cielo abierto sobre el bosque. Soy consciente de que estoy loco; eso es así, pero ¿dónde confluye y se funde mi locura con la lucidez de mi clarividencia? ¿Quién puede decirme en qué lugar coinciden mi enajenación y mis premoniciones? ¿A cuál de ellas me agarro para interpretar ahora (hace ya treinta y siete años de ese hecho) la imagen del tío Bernardino volviendo a casa escoltado por el murmullo de la brisa, antes de ser asaltado por el hombre que le abrió la barriga de una cuchillada?

		 

		Observé la tragedia antes de que sucediese.

		Era una noche clara como ésta, o muy parecida. El viento acariciaba, lo mismo que ahora, la quietud de los visillos del ventanuco de mi dormitorio arrastrando hasta mí el olor del ojaranzo y la hierbabuena fresca de los huertos. Yo había regresado a casa con mis padres y me hallaba en mi cuarto, con los ojos de la Wood, pero mi tío Bernardino, extrañamente, se había quedado en el baile un rato más para charlar con el Gallo y Barberucho, sus fieles e inquebrantables camaradas.

		Después de una hora, no obstante, aún no había vuelto y mi madre, tan intuitiva y perspicaz, empezó a sospechar que algo malo había ocurrido, No era normal que él tardara en volver tanto, pues no le gustaba bajar de noche al pueblo y, cuando lo hacía, regresaba a casa pronto. Ella presagiaba, por eso, lo peor. Y, entre tanto, yo sabía qué había ocurrido, aunque no era capaz de decírselo a mis padres: mi tío Bernardino regresaba malherido, apoyado en los hombros del Gallo y Barberucho. Lo veía avanzar despacio y sin resuello, con la camisa rota, ensangrentada.

		 

		********

		 

		El tiempo es una vereda de cristal por la que, a veces, cruzo de puntillas, sin querer hacer ruido, para que ésta no se quiebre. Cada vez que se rompe un fragmento de su masa, siento el dolor que producen sus esquirlas mientras se clavan en mi pensamiento. Dicen que el tiempo es curvo e irreversible, que siempre avanza deprisa, hacia delante; yo, en cambio, afirmo que es blando, maleable, y uno puede modificar, si sabe hacerlo, el rígido curso de su trayectoria. En ocasiones, he logrado moldearlo adaptando su cauce a mis necesidades.

		Cuando ocurrió el incidente de mi tío, aquel navajazo que estuvo a punto de matarle, no estuve presente allí y, a pesar de ello, contemplé la escena antes de que sucediera, logrando además también, por otra parte, que el asalto tuviera lugar algo más tarde, ocho o nueve minutos, de lo que tenía pensado, antes de salir de su casa, el homicida. No sé cómo pude hacerlo, pero lo hice e intervine en su mente sin que él se diera cuenta. La tenía llena de barro y de tornillos, de fango y de bilis. Era un cerebro sucio y, sin embargo, al verme dentro de él logré oxigenar las ideas del asesino y retrasar su deseo más inmediato. Y esto fue lo que le salvó a mí tío la vida.

		Había conseguido, lo mismo que otras veces, modelar el tiempo y asentarme en el futuro antes de que éste llegara a consumarse. Lo hice en un plano visual retrospectivo, telepáticamente, sólo con mi pensamiento. Esto supone un hecho paradójico. Sé que resulta difícil de entender; pero, a veces, cierro los ojos, me abandono muy dentro de mí, y observo los sucesos antes de que estos se materialicen. Y además los veo en una clara perspectiva, como si todo ocurriera frente a mí, sobre una limpia y nítida pantalla por la que desfilan rostros, pasos, voces que, más de una vez, logro manipular y transformar, aunque sea mínimamente. Así sucedió en este caso, como he dicho, y, de algún modo, evité males mayores. No obstante, aunque conocía al homicida, tuve que optar finalmente por callarme. ¿De qué modo iba a demostrar que lo sabía sin que, al final, me tomasen por imbécil? ¿Quién podía creerse algo tan extravagante?

		No podía denunciar sin pruebas al asesino; en cambio, mi tío, sin saber quién había sido, se dejó llevar simplemente por su odio y no tardó en acusar a Narciso Baños.

		–Ha sido el enano maldito –declaró con un hilo de voz cuando estaba ya en la cama y el médico había cosido el costurón que el navajazo había abierto en su barriga–. Ha sido Narciso. Tenéis que encarcelarlo.

		 

		Acusaba al enano plenamente convencido; a pesar de que no había podido verle el rostro, pues le asaltaron de noche y por la espalda. Aún así, tanto insistió sobre este aspecto que Narciso, al final, fue apresado por los guardias, quienes no se pararon siquiera a preguntarle si había sido o no el hipotético homicida cuando acudieron de noche a detenerlo. No pudo hacer nada ante la Benemérita.

		Yo me acerqué con el Gallo y Barberucho, tras los pasos del cabo y dos subordinados, a la casa del acusado injustamente. Intentaba con ello atenuar en lo posible –iluso de mí– la aspereza previsible que iba a conllevar el absurdo apresamiento de aquel inocente al que odiaba mi tío tanto. Siempre fui un defensor de las causas imposibles, un iluso que ha pretendido hacer del mundo un lugar más sereno, justo y habitable, defendiendo siempre a los desfavorecidos y a todos los perseguidos y humillados.

		Y no es que fuese Narciso un santurrón, pero tampoco era un criminal. No olvidaré, por ello, la sorpresa que mostró cuando abrió la puerta de su hogar y halló a los guardias civiles frente a él, como perros de presa decididos a darle caza.

		–¿Qué es lo que ocurre cabo? ¿A qué han venido? –preguntó el hombrecillo asustado a don Orencio–. ¿Qué es lo que quieren de mí? ¿Ha pasado algo?

		–Tú sabrás lo que has hecho, porque la has liado gorda. Así que no te hagas el tonto. Ya lo sabes.

		–¡Pero, si yo no he hecho nada! ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué quieren de mí? –preguntó de nuevo el hombre–. ¡Yo no he hecho nada malo! ¿A qué han venido?

		–Queremos que nos acompañes. Vístete y no te entretengas mucho ¡Venga! ¡Vamos! –Ordenó vigoroso y firme don Orencio–. Tienes un par de minutos para vestirte, si no quieres que te llevemos en calzoncillos. Así que espabílate. ¡Vamos! ¡Aligera!

		 

		No tuvo siquiera tiempo de pensar qué es lo que estaba ocurriéndole esa noche. Lo esposaron deprisa, delante de nosotros, y se lo llevaron luego calle abajo en dirección del cuartel casi a patadas. Narciso se detenía a cada instante y volvía a preguntarles al cabo y a los guardias por qué razón lo trataban de ese modo. Y, cuando hacía esto, recibía un manotazo o un fuerte empellón para que siguiese andando y no perdiera más tiempo en menudencias. Al llegar al cuartel iba casi derrengado por las patadas y los golpes recibidos. Don Orencio impidió que pasáramos con él. De todas maneras, no podíamos ayudarle. El Gallo, aún así, exigió que nos dejara entrar con el condenado al edificio, y, además, Barberucho se atrevió a decirle al cabo que cuidara los modos en el trato con la gente y no hiciera abuso de su posición social. Yo me solidaricé con Barberucho y levanté la voz sin darme cuenta exigiendo un trato más justo al detenido.

		La respuesta de la autoridad llegó enseguida.

		Sentí el vozarrón del cabo atravesándome.

		–¿Cómo te atreves, canijo, a hablarme así? –exclamó dolido e indignado don Orencio–. Y vosotros –se dirigió a mis compañeros–, ¿qué derecho tenéis vosotros a hacerme críticas? ¿Qué queréis, que os detenga al final por desacato al máximo jefe de la Benemérita? ¡Aquí no pasa ni Dios! ¿Me habéis oído? ¡El cuartel de la Benemérita es mi casa! ¡Lo que ocurra de puertas adentro es cosa mía y, además, yo trato a la gente como quiero, como me sale a mí de los cojones!

		–Tampoco es para ponerse de esa forma –replicó Barberucho–. El chico ha hablado bien y no ha dicho ninguna cosa en contra suya. No entiendo por qué nos grita de esa forma.

		–¡Grito porque me sale de los güevos! Y mide bien las palabras, musicucho. Tú, el Gallo y los otros sois una panda de masones y, cualquier noche de estas, os voy a enchironar a todos y voy a acabar con el grupo los Piratas. ¡Cuadrilla de saltimbanquis, ganapanes! Sé que estáis conspirando contra el Generalísimo y que os reunís en la casa del Santero. Pero ya os pillaré algún día en el renuncio. El día que os enganche sabréis cómo las gasto y os enteraréis de lo que vale un peine.

		 

		Barberucho y el Gallo (de mí, mejor no hablar), ante aquel rosario de insultos y despropósitos, decidieron callar y alejarse entristecidos. Ante la arrogancia sublime del cabito, ante aquella impiedad de la ciega autoridad, no tuvimos ni un solo argumento que ofrecer. Todo estaba ya dicho. Ni siquiera hubo un adiós antes de cerrarse las puertas del cuartel. Nos fuimos los tres, cada uno a nuestra casa, evidentemente tristes y defraudados.

		A nuestras espaldas, la brisa de la noche acercaba los gritos del cabo don Orencio y los gemidos monótonos, pueriles, del pobre infeliz que iba a entrar al calabozo acusado sin pruebas por mi tío Bernardino. Mientras volvía por la calle, solo al fin, tras separarme de mis acompañantes, iba meditando en torno a la impiedad y la falta de amor que había a mi alrededor y me sentía como un vilano frágil yendo a la deriva, sin rumbo y sin destino, una noche muy fría, en mitad de una tormenta, mordido y zarandeado por el viento.

		 

		********

		 

		Una de las grandes virtudes de mi madre era la piedad, ese modo de abrazar con la luz de sus ojos a los seres desvalidos, a todos aquellos vecinos que sufrían alguna necesidad de tipo económico, algo, por otro lado, muy común durante esos años en Veredas Blancas, donde había familias que pasaban mucha hambre y vivían prácticamente en la indigencia. De ese modo, mi madre, cuando había oportunidad, sin decirle a mi padre nada, bajaba al pueblo para entregar alimento (arrope y miel) a cualquier familia que lo necesitara. Entre ellas se hallaba la de Narciso Baños.

		La tarde que se acercó a la casa de éste, decidí acompañarla. Hacía bastante frío y en el cielo las nubes pintadas de naranja estaban inmóviles, tristes, desflecadas, como si no fueran nubes sino sábanas o banderas rasgadas por un viento silicótico. La estancia, ubicada en la plaza de la iglesia, tenía la fachada descascarillada y la lengua del musgo besaba la pared cubriendo las áreas huérfanas de cal, donde asomaban la piedra y el adobe, de un leve verdor amable y desvaído que concedía al edificio un tono asmático. Yo a veces sentía que tosían sus paredes y que toda la estancia se moría en un ahogo. Tenía un aire la casa entre lánguido y siniestro que, aún así, para mí resultaba muy atractivo.

		Cuando me acerqué a ella con mi madre, Narciso Baños aún estaba encarcelado. Hacía poco menos de un mes del incidente y mi tío Bernardino se había repuesto ya. Durante su convalecencia, había engordado y se encontraba más fuerte y animoso. Aún así, seguía insistiendo en que Narciso era el hombre que había intentado asesinarlo.

		La mujer de este último estaba destrozada el día que llegamos a verla. Había en sus ojos un poso de aciaga y sinuosa mansedumbre, el estigma de un halo de sagrada rebeldía ante la realidad perversa y cruel que, en aquel momento, rodeaba a su familia. Se llamaba Otilia Granados Pedregosa y era una persona sensible, casi frágil, que se había crecido ante la adversidad, aunque, al final, se había venido abajo.

		Tenía cuatro hijos, todos ellos muy pequeños (el mayor no tendría siquiera nueve años), y el día de nuestra visita estaban tristes, sentados junto a la candela con su madre, dentro de una cocina penumbrosa donde la ausencia del padre de familia flotaba en el aire y se ahogaba en el hollín como un círculo gris de lánguidas pavesas que la lentitud del humo aprisionaba y, después, liberaba como a un grupo de luciérnagas que vagaban chisporroteando sobre el fuego.

		–No sabes cuánto agradezco tu visita –le dijo a mi madre al poco de llegar, una vez nos sentamos al pie de la fogata, aquella mujer de beatífico semblante–. Además, la miel y el arrope vienen bien. Desde hace unos días, nadie se acuerda de nosotros y estos niños pequeños no tienen que comer. ¿Qué culpa tendrán los pobres angelitos de que su padre haya sido encarcelado y lo estén acusando de algo que no ha hecho?

		–Ten paciencia, mujer. No pierdas la esperanza –le aconsejó mi madre con dulzura–. Tienes que resistir. Todo irá bien. Ya verás cómo todo va a solucionarse.

		–Dios Te oiga, Beatriz. Pero ya no puedo más. No puedo seguir más así. Quiero morirme. Si no fuera por estas criaturas me habría ahorcado –miró a los niñitos con lánguida ternura–. Te lo digo de corazón. Puedes creerme.

		La mujer iba urdiendo sus frases sin fisuras, como si las tendiese sobre un lienzo hecho a base de niebla, miedo y pesadumbre. De sus labios brotaban palabras desvalidas que, en seguida, ascendían despacio hasta sus ojos, donde quedaban flotando unos segundos, cargadas de lluvia, aunque desesperanzadas, como si no les quedara apenas fuelle para derramar sobre el mundo su amargura, toda la densidad de su cansancio.

		Mi madre, recuerdo, observaba a la mujer con un punto en los ojos de ausencia luminosa. La quería ayudar, pero no sabía qué hacer para sacarla de su desvalimiento. Estaba pensando, según yo percibí, en una respuesta limpia, convincente, que aminorase en Otilia su desánimo y en parte limase el dolor que supuraba por todos los recovecos de su alma.

		–Tus hijos te necesitan. No lo olvides –le dijo serena–. Piensa siempre en ellos y agárrate a Dios con las fuerzas que te queden. Pídele que proteja a tu familia.

		–Si Dios estuviera ahí fuera, habría venido.

		–No tengas ninguna duda de que está –musitó mi madre–. Él siempre está cerca.

		–Pero yo no lo veo –dijo Otilia en tono umbrío–. He perdido la fe ya en todo y no creo en nada. Solamente quiero morirme y descansar. No puedo aguantar ya más, Beatriz. No puedo.

		–No digas eso ni en broma. Anímate –volvió a aconsejarle mi madre–. No te hundas. Tienes que animarte Otilia. Hazlo por ellos. Tus hijos te necesitan más que a nadie, y no puedes tirar la toalla. Aguanta un poco.

		–Es muy fácil decirlo, Beatriz, pero no puedo. Es duro vivir en estas circunstancias. Y lo peor de todo es que aún no sé si, al final, saldrá de la cárcel mi marido.

		–Por eso no se preocupe –dije yo–. Su marido no tardará en venir a casa, porque es inocente y a nadie le ha hecho daño. Él estará con usted dentro de poco, en menos de dos semanas. Se lo aseguro.

		–Dios te oiga, muchacho. Ojalá tengas razón y acabe, por fin, para mí la pesadilla –confesó extenuada y rota la mujer, como si en toda ella no existiese otra materia que no fuese el dolor.

		Se quedó callada un instante y prosiguió:

		–Pero él no vendrá. No lo soltarán. Estoy convencida de que no lo soltarán y dejarán que se muera allí, en la cárcel.

		–No se preocupe –insistí–. No pierda el ánimo. Dentro de poco estará con su marido. En menos de quince días queda libre. Se lo aseguro a usted. Puede creerme.

		–¿Cómo estás tan seguro de que lo soltarán? –inquirió la mujer en un tono dolorido, como si le pesara la pregunta y no soportara su peso en la conciencia–. ¿Acaso eres brujo? ¿A ti quién te lo ha dicho?

		–No me lo ha dicho nadie. Yo lo sé, porque lo he visto antes de que ocurra y sé que va a suceder, puede creerme.

		Otilia y mi madre me miraron sorprendidas, con una mezcla de asombro y desconcierto. Y observé en la mirada gris de la mujer el aleteo brumoso de una duda que iba a convertirse en pregunta de inmediato. No obstante, me adelanté oportuno a ella:

		–Además, no tiene usted de qué extrañarse –dije en un tono serio, muy seguro, con la fe del tahúr que arriesga una partida sin que dude ni un solo instante de sus méritos aunque no conozca bien las cartas de otros–. Yo sólo le puedo decir que he visto cosas que, aunque no han pasado, pronto pasarán, como, por ejemplo, que en menos de diez días, aunque usted no lo crea, por fin saldrá a la luz quién fue la persona que apuñaló a mi tío. Acuérdese, Otilia, bien de lo que digo. Me arriesgo a decirlo porque estoy seguro de ello. Si no lo supiese, no abriría la boca.

		–Pues si lo sabes, dime a mí quién es –exigió compungida y nerviosa la mujer–. Por favor, dímelo. Tengo que saberlo.

		–No puedo decirle nada. Entiéndame. Si le dijera quien es, lo estropearía, porque el hombre que apuñaló a mi pobre tío estaría sobre aviso y, entonces, se abstendría de hacer lo que piensa hacer dentro de nada, de aquí a pocos días –dije en baja voz, amortiguando un poco las palabras, ya que el postigo se había quedado abierto y cualquiera podía escuchar desde la calle.

		–¿Entonces no piensas decirme quién ha sido?

		–Perdóneme usted, de verdad –insistí de nuevo–. Le he dicho que no puedo hacerlo, y no lo haré. Además, ¿qué más le da quien haya sido? A usted lo que le interesa es que su esposo salga de la cárcel pronto, ¿no es así?

		–Claro que sí. Es lo único en que pienso.

		–Entonces no se preocupe –rematé–. Su marido saldrá de la cárcel en pocos días. Verá como dentro de nada estará en casa.

		–Que Dios te oiga, chaval. Que Dios te oiga.

		–Él siempre nos oye, Otilia. Rece usted –intervino mi madre–. Y no pierda la fe nunca. Ya verá como Dios, al final, viene a ayudarla.

		 

		********

		 

		No muchos días después de la visita, un lunes asfixiante, se cumplió mi vaticinio y Narciso, el marido de Otilia, volvió a casa, sin que nadie en el pueblo diera crédito a este hecho. La gente lo había tachado de asesino, a pesar de que no existía ninguna prueba, por pequeña que fuera, que así lo demostrase. El enano tripudo, aunque muy arrogante y bravo, aparte de que le gustaban las trifulcas y en los bares solía pelearse con cualquiera, no era capaz de hacerle daño a nadie y, al final, se le iba la fuerza por la boca.

		Su verdadero problema era el alcohol y, de esa manera, cada vez que se embriagaba (lo cual sucedía en la semana varias veces) terminaba la tarde o la noche discutiendo con cualquiera que se le pusiera por delante. La discusión que tuvo con mi tío fue motivada, según supe después (el mismo Narciso, al final, lo confesó), porque la tarde de antes de la boda habían estado en la tasca de Jerónimo jugando a las cartas y mi tío, que era un cuco, le había ganado todas las partidas, obteniendo un botín de más de veinte duros, cantidad muy significativa en aquel tiempo, sobre todo en un pueblo pobre y deprimido como, por entonces, era Veredas Blancas.

		Al perder más de cien pesetas, Narciso Baños hubo de sentir que se desplomaba el mundo y el cielo caía encima de sus hombros. Esa fue, en realidad, la chispa que encendió la furia verbal del enano algo más tarde, poco después de acabada la partida, cuando acusó a mi tío de hacer trampas y, además, lo tachó de putero cochambroso ante el asombro de los contertulios que a esa hora poblaban el bar citado antes. Ocurrió sólo eso, lo que no justificaba que aquel hombrecillo tan breve de estatura (no llegaba a medir más de un metro y medio) se arriesgara a asaltar a un vecino por sorpresa para hundirle en el vientre diez centímetros de acero.

		El enano, en el fondo, aunque un poco fanfarrón, no era, ni mucho menos, un criminal. Por eso yo había defendido su inocencia antes de que cogieran a Silo Gálvez, un hombre mal esquinado y de alma torva que tenía otros motivos más grandes y poderosos para saltar sobre el viejo enterrador e intentar derrotarlo con una puñalada.

		Silo odiaba a mi tío desde mucho tiempo atrás, desde que sospechaba que Flora, su mujer, se veía con él en una casa abandonada que quedaba a un par de kilómetros del pueblo. Ella era una hembra fogosa, de buen ver, y su marido, un minero silicótico, no podía atenderla como se merecía. En cambio, el sepulturero sí lo hacía, y la cabalgaba a gusto con frecuencia, sobre todo en verano, a la hora de la siesta, cuando Silo volvía borracho a descansar y se pasaba durmiendo varias horas, pues no despertaba antes de la noche, detalle que facilitaba la labor del amante encendido que acudía con discreción, bajo la canícula, a casa de su dama y la raptaba al punto, con sigilo, escapando los dos por la puerta del corral que comunicaba a un espacio muy frondoso de alamedas y huertos donde no sonaba nada que no fuese el violín singular de las chicharras hilvanando las sombras cansadas de los árboles y el corazón maduro de los frutos quemados por el rigor de la calima y la indolencia amarilla del verano que, a esa hora, se derramaba en las paredes.

		Mi tío por entonces andaba absorto, soñoliento, como si estuviese hundido entre las nubes, y se quedaba abstraído a cada instante, probablemente –imaginaba yo– con la mente perdida en los senos de la amada o en sus amplias caderas, suavísimas, lechosas, que a mí tanto me excitaron y atrajeron la tarde que estuve espiando a los amantes y los seguí con muchísima cautela, a prudente distancia, hasta un viejo caserón donde liberaron fogosos sus instintos y retozaron desnudos, sudorosos, amparados por la penumbra del local, tendidos sobre un colchón de lana y borra que, ante los embates nerviosos de mí tío, crujía como si fuera a deshacerse.

		 

		Mi tío Bernardino nunca se llegó a enterar de que estuve espiando su largo lance erótico aquella tórrida siesta de almidón en el refugio campestre de su amante. De haberlo sabido jamás me lo habría perdonado, ya que era un hombre discreto y reservado en asuntos de amor y nunca hablaba de esas cosas ni con sus mejores amigos en la taberna.

		El sexo era un tema tabú en aquellos años y mi tío Bernardino, tímido en exceso, sabía guardar muy bien la compostura, sobre todo en familia, delante de mis padres. En apariencia, vivía como un asceta y de entrada cualquiera pensaba que era virgen y no había tenido contacto con mujeres, ni siquiera de joven, atendiendo a su carácter y a sus maneras de desenvolverse en relación con el sexo femenino. En este sentido, nos había engañado a todos, pues ni siquiera mi padre, su sobrino, habría podido nunca sospechar de las habilidades seductoras que derrochaba el viejo enterrador cada vez que se hallaba junto a la mujer de Silo y la enloquecía con su irresistible miembro.

		Su técnica como amante, según vi, era dejarse llevar por su pareja y hacerse, de entrada, un poco de rogar antes de comenzar la escena erótica. Con aquella mujer, además, no era difícil, pues su apetito sexual era insaciable y era él quien debía frenarla muchas veces para que nadie, al final, los descubriese y tirase por tierra su romance clandestino.

		El día que los espié y seguí de cerca, no tardé en percibir que era ella quien ardía en mostrar a su amante el amor que la abrasaba. Iban andando al pie de una pared, cerca de un diminuto regato de agua, y Flora, sin más, atacó como una loba y atizó las ascuas del sepulturero:

		–¿Tienes el pájaro listo –le espetó– o tengo que abrirle la jaula? Venga, vamos. Méteme mano ya, que estoy caliente.

		–Aquí no, por favor, que puede vernos alguien. Ten tranquilidad, mujer y espera un poco. Ya vamos a llegar enseguida. Ten paciencia.

		–¿Cómo quieres que tenga paciencia, Bernardino, si me tienes loquita? Venga, anímate. Quiero que me lo hagas aquí, ahora mismo. Me pone cachonda el fresquito del arroyo.

		 

		A la vez que ronroneaba suplicante, Flora desabotonó la portañuela y amarró el manubrio ya erecto de mi tío con la ansiedad de un niño caprichoso al que compran sus padres un sorbete de limón, o un helado de fresa, un día de romería, a cuatro o cinco kilómetros del pueblo.

		–¡Que no es el momento, coño! ¡Espérate! –exclamó contrariado el enterrador infiel–. ¿Qué es lo que quieres, Flora, que nos pillen?

		–¿Pero quién va a pillarnos aquí, si aquí no hay nadie? –dijo esto y miró un segundo alrededor, oteando el misterio amarillo del paisaje en el que seguían vibrando los murmullos de las chicharras plomizas del estío escondidas en la lejanía de los huertos y en la espesura añil del encinar donde retumbaba el eco del silencio y la cristalina modorra de los pájaros–. ¿No ves que el campo está solo, Bernardino?

		–¿Y a ti quién te dice que no haya algún pastor tomando la siesta debajo de algún árbol? Ten paciencia mujer. Debemos ser prudentes. No quiero que sepa nada tu marido. Si él se llega a enterar de lo nuestro va a por mí y es capaz de matarme. Temo que se entere. Debemos tomar muchas precauciones.

		–En ese sentido, no tienes que temer. Él nunca se va a enterar. Puedes creerme. Él sólo piensa en el vino y en el bar. Lleva más de año y medio sin tocarme ni el ombligo y tengo la carne encendida. Así que venga, méteme mano ya. ¿Qué estás esperando? ¡Anímate, coño, que me tienes muy caliente y mi marido a esta hora está durmiendo!

		–Sí, pero puede haber alguien que nos vea y le vaya, después, con el cuento. Ten paciencia y espera un poquillo que lleguemos al caserón. En el campo hay pastores y cualquiera puede vernos.

		–¿Quién va a vernos, hijo mío, a las cuatro de la tarde, aquí, en estos campos, con el sol que está cayendo? No ves que no hay nadie. Mira alrededor. Ni siquiera hay un pájaro ¡Estamos tú y yo solos!

		–De todas maneras, debemos ser prudentes. Vamos a seguir andando un poquillo más. Cuando llegue a la casa te voy a comer enterita, que me tienes cachondo, Flora. Y tú lo sabes.

		–Claro que sí, que lo sé –repuso ella, mientras iba moviendo el manubrio de mi tío con desenvoltura y suave frenesí–. A ti yo te gusto, y a mí me gusta tu cacharro.

		–Pero suéltalo ya. Por favor, párate un poco –dijo excitado el viejo enterrador–. Deja ya el meneíto, que uno no es de piedra y si sigues van a venirme los calambres.

		–¿Es que ya no te gusta, cariño, que te toque?

		–Claro que sí, que me gusta. Cómo no. Pero en otro sitio. No aquí. Vamos a la casa.

		 

		********

		 

		Hoy me arrepiento de haberlos perseguido hasta su nido de amor, donde mi tío, a pesar de su edad (tenía setenta años), satisfizo las ansias de su amada holgadamente, pues la estuvo cubriendo sin prisas, muy encelado, en varias posturas durante más de media hora. A mí me costaba creer lo que veía. Unas horas después de su cópula salvaje, estando ya en casa, a la hora de cenar, cuando clavé mis ojos en su mirada sentí un estremecimiento muy especial donde se mezclaba el pudor con la vergüenza. En ese instante, pensé que él lo sabía, que me había sorprendido mientras espiaba su coyunda con la fogosa mujer de Silo Gálvez. Pero era imposible que él me hubiera visto allí, pues, mientras duró su largo lance erótico, anduvo centrado en su torrencial faena, ajeno, por otro lado, a cualquier cosa que no fuera el cuerpo atractivo de su amada, la cual, a cada momento, pedía más a la vez que gemía y lanzaba unos grititos que rasgaban el denso silencio de la casa y luego buscaban la luz del exterior, la soledad de los campos amarillentos, mordidos por la canícula estival, donde vibraba el arrullo de las tórtolas y el desmayado zumbar de los insectos que vagaban cansados, sin fuerza, en la calima.

		 

		Esa fue la última vez que se reunieron en la vieja casa de campo mi tío y Flora. Pocos días más tarde, el marido de la infiel, se enteró casualmente de ese largo encuentro erótico (nunca logré averiguar quién se lo dijo) y un anochecer fue en busca de mi tío y le tendió una emboscada en el paseo. El navajazo brutal, de todos modos, no acabó con la vida del viejo enterrador y, por eso, Silo urdió otra tentativa (unas semanas después del primer intento) esperando que, en esta ocasión, sí diese fruto y pudiera dar muerte a su odiado contrincante.

		Al final, sin embargo, no pudo conseguirlo. Mi tío Bernardino logró esquivar la cuchillada y salvó su pellejo de un modo milagroso. Coincidió que esa tarde mi padre fue hacia el camposanto (después de haber dado una vuelta a las colmenas) para enjalbegar con él cinco o seis nichos recién construidos por el Ayuntamiento. Recuerdo que hacía un bochorno irresistible y el aire pesaba, apenas se movía, chamuscando las últimas nubes del crepúsculo, casi anaranjadas, tiernas y agridulces, como llagas abiertas en la luz del horizonte que se iba apagando sobre Cabeza del Buey y las sierras lejanas de Capilla y Peñalsordo.

		 

		Yo estaba sentado a la puerta de mi casa y escuché, de repente, los gritos de mi padre. En la visión que tuve previamente del hecho terrible, no adiviné la hora, sino sólo el día en que éste iba a ocurrir. Así que, al instante, eché a correr muy preocupado pensando si todo acabaría cumpliéndose tal como ya lo había observado antes.

		A los pocos minutos tuve la respuesta.

		Cuando llegué al camposanto, encontré a Silo tendido en el suelo, al lado de una tumba, con la cabeza sangrando, sin sentido. A su lado, mi padre intentaba reanimarlo sin saber cómo hacerlo, nervioso, torpemente.

		Le pregunté a mi tío qué había ocurrido, y él me explicó, de un modo atropellado, que el marido cornudo había intentado asesinarle por segunda vez, aunque lo logró esquivar y, enseguida, mi padre llegó con una pala y golpeó al homicida en la cabeza antes de que éste pudiera acuchillarlo.

		Mi padre añadió que fue en defensa propia.

		Silo Gálvez seguía tumbado, sin resuello, y, en vista de que, al final, no reaccionaba, mi tío volvió la cabeza, me miró y, con voz jadeante, me dijo lo que sigue:

		–Apúrate, Félix, y corre para el pueblo. Ve en busca del médico, que éste se nos muere.

		 

		Pero no se murió. Don Julio el médico, al final, logró devolverle la vida a aquel canalla, después de limpiarle la amplia brecha de la herida y cosérsela en frío con diez puntos de sutura.

		El criminal, sin embargo, siguió inmóvil.

		No movía los labios. Estaba como muerto.

		Me acerqué un poco más a él y apestaba a vino. Ni siquiera podía abrir los ojos y jadeaba de una manera angulosa, entrecortada, como si tuviera niebla en los pulmones y ésta impidiera que entrara en ellos el aire.

		Tras media hora o así de reanimación, cuando la noche empezaba a aposentarse sobre los nichos, los árboles y las lápidas, Silo Gálvez alzó la cabeza levemente (yo le estaba alumbrando con la linterna en ese instante) y, mirando a mi tío, lo amenazó diciéndole:

		–Tenía que haberte matado, hijo de puta. Y ya van dos veces; pero a la tercera caes.

		Musitó sólo esto y se le quebró la voz. Volvió a sumirse de nuevo en el sopor de la borrachera enorme que tenía. Su mente vagaba en un limbo purulento.

		Mi padre corrió a llenar un cubo de agua y, una vez regresó, inclinándose hacia Silo, se la derramó lentamente sobre el rostro.

		–¡Vamos, levanta, cabrón! ¡No te hagas el muerto! –dijo, mientras lo intentaba reanimar–. Espabílate ya que vamos a llevarte al cuartelillo. A ver si allí eres tan hombre y tienes güevos de amenazarnos con tus bravatadas.

		–Déjalo ya, Germán. No te preocupes. Ya se le pasará la borrachera cuando caiga en las manos de la autoridad –intervino don Julio–. No hay que perder más tiempo. Hay que acercarse otra vez a Veredas Blancas y darle enseguida el aviso a don Orencio para que venga a esposarlo cuanto antes.

		–Yo mismo me acerco –apuntó el tío Bernardino.

		–Usted déjelo. Mejor que vaya Félix –comentó mi padre–. Pero antes hay que coger y sacar a este criminal del camposanto. Y tú sal corriendo ya para el cuartel –me indicó muy nervioso–. Ve y dile a don Orencio que venga deprisa, que el pájaro ha caído y ya solamente hace falta que lo enjaule.

		 

		Lo sacamos de allí subido en un carrillo, porque Silo Gálvez no podía ni moverse. Luego, salí corriendo hacia Veredas Blancas. Mientras iba avanzando deprisa, sin resuello, llevaba clavada una imagen en mi cerebro: la de los ojos dolientes, derrumbados, de mi tío Bernardino despojados de calor, diluidos sobre la líquida penumbra que abarcaba el paisaje, el exterior del cementerio, la brumosa esbeltez de los cerros colindantes. La mirada del sepulturero era un adagio que sintetizaba varias emociones (eso fue lo que, al menos, percibí yo en ella), un sutil pentagrama de símbolos contrarios: la traición, la fidelidad, el amor, la muerte, la vida, el olvido, el odio, la memoria... Todo se confundía en aquellos ojos terriblemente humanos, duros y frágiles, que la nada del horizonte iba engullendo mientras yo, nervioso, corría entre las acacias y, en torno a mí, crecía la oscuridad, una oscuridad distinta, permeable, donde percibía el brillo de las sombras y el olor de la luz, ese aroma familiar que sigo buscando desesperadamente cada vez que me hundo en la maraña de Internet, y voy conectando, encendiendo interruptores, abriendo y cerrando estancias prodigiosas, intentando perderme en la bruma azul de Google, donde, a veces, como hoy (tras la aparición de un vídeo), encuentro retazos, fragmentos desgajados de una oscuridad muy próxima a la niebla y a la cavidad sin luz de mi memoria.

		

	
		 

		XI

		

	
		EL CÍRCULO DEL CÁRABO

		 

		Siempre la oscuridad yendo y viniendo, dentro y fuera de mí, venciéndome y salvándome, acercando recuerdos que no me pertenecen y, a pesar de todo, siento como míos. Siempre la oscuridad, su tacto gris; pero, a veces, llega una luz desde muy lejos y me atraviesa el alma de costado dejando láminas de agua en mi interior, como esas burbujas tenues, casi líquidas, que, a veces, fluctúan sobre el ordenador y se quedan varios segundos en la pantalla como si fueran pupilas de los muertos, señales que llegan de otra dimensión para ayudarme a sentir lo que no veo, lo que no existe en esta realidad y, sin embargo, está en ella, pues sucede, aunque no todo el mundo pueda percibirlo.

		Llevo días conectado a la red sin descansar; desde que me dieron hace un mes la baja médica, no he vuelto a salir para nada de mi casa. Ayer por la tarde, navegando en Internet, hallé varias páginas que hablaban de rapaces y de aves nocturnas. Amo la ornitología, igual que mi amigo Gabriel, con el que, a menudo, suelo comentar cosas de aves y de pájaros cuando viene a verme. Compartimos aficiones. Además de hablar de las aves, a él le agrada, tanto o más que a mí, charlar de cine y música, o de apicultura, asunto que él conoce y cuyos secretos entiende como nadie. Estos años de atrás, cuando éramos más jóvenes, se sentaba conmigo a observar cómo mi padre tocaba el violín a unos pasos de los corchos y, mientras lo hacía, danzaban las abejas siguiendo un ritmo preciso, sincopado. Él y yo, entre tanto, nos preguntábamos lo mismo: ¿qué sabrán las abejas de música? ¿Por qué bailan? ¿Qué extraña emoción habita en su cerebro para sentir las notas del violín y dejarse mecer por ellas mansamente, trazando suavísimos círculos en el aire?

		Con mi amigo Gabriel hablo a veces de este asunto, pero él, como yo, no conoce una razón que pueda explicar porqué sucede eso. Tampoco encontraba yo una explicación a que mi tío dialogase con los pájaros y se entendiera con ellos sin problemas a través de un lenguaje hecho de señas y de silbos. Él llegó a tener más de una veintena de aves que cuidaba en un corralillo tras la ermita. Entre todas ellas, recuerdo a un ruiseñor y a un par de pinzones que subían sobre su hombro, y allí trinaban confiados, muy serenos, como si estuvieran posados en una rama bajo la dulce bóveda del cielo.

		Mi tío tenía un tacto especial para las aves y las sabía cuidar con mucho mimo. En su colección había de todas clases: jilgueros, pinzones, alondras, codornices, perdices, tórtolas, autillos y calandrias convivían en un pedacillo de terreno de cincuenta metros cuadrados o poco más. La variedad de pájaros era inmensa. No obstante, había un cárabo grande, singular que, a mi modo de ver, destacaba en el conjunto.

		Mi tío Bernardino lo encontró un atardecer, cuando era un polluelo aún sin emplumar, en un nido escondido en el hueco de una encina. Le puso de nombre Gaspar, como a un tío suyo que, según me explicó, murió en un bombardeo cuando atacó, por sorpresa, la aviación y él salió en estampida huyendo hacia su casa. Por lo visto cayó a dos pasos de la puerta. Mi tío Bernardino estaba cerca en ese instante, mas cuando acudió a socorrerlo ya era tarde y no pudo hacer nada por salvar su vida.

		–Tenía los ojos muy abiertos, negros y grandes –me dijo una vez–, redondos como un búho, y nos costó muchísimo cerrárselos después de morir. No olvidaré esa estampa.

		Por eso le puso al cárabo Gaspar, porque le recordaba a su tío muerto. Y, por eso también, lo trató desde el principio, desde que lo encontró en la vieja encina, con un mimo especial y una lánguida ternura, como si en él viera el alma reencarnada de su tío desgraciado que murió cuando la guerra. Estaba pendiente de él a todas horas y no dejaba que nadie lo tocara.

		De ese modo, tanto se esmeró en criarlo, que el pajarraco creció en muy poco tiempo. Recuerdo que lo alimentaba con piltrafas de las gallinas que íbamos matando y, otras veces, con trozos de carne de vacuno que compraba en Veredas Blancas cada seis días. Sólo bajaba al pueblo para eso (a comprar la carne), pues después de lo ocurrido con Narciso Baños y con Silo, sobre todo, mi tío Bernardino se había vuelto desconfiado y no visitaba nunca las tabernas evitando así peleas y discusiones.

		A pesar de todo, él mantenía a sus amigos. Así, cada dos por tres, subían a verlo aquí, a nuestra casa, el Gallo y Barberucho, quienes junto a Sisolo, un pobre vagabundo con los pantalones llenos de remiendos, don Julio, y mi padre, formaron una tertulia que yo bauticé como el Círculo del Cárabo, pues no había reunión en la que éste no estuviera posado unas veces en el hombro de mi tío y, otras, en un mueble pequeño de la estancia, donde permanecía largas horas sin mover ni una pluma, tal como si hubiese muerto y presidiera el lugar con su presencia inquietante e irreal, casi fantasmagórica.

		–Joder, con el puto pájaro. No se mueve y da grima mirarlo –solía decir Sisolo–. Parece que hasta nos lee los pensamientos. ¿No podrías echarlo de aquí mientras jugamos la partida de cartas? Venga, Bernardino, echa este pájaro fuera aunque sea un rato. No soy capaz de mirarlo. Me da grima.

		–Si te molesta el cárabo, te vas –replicaba mi tío enfadado–. ¿Me has oído? Aquí no se obliga a nadie a que se quede.

		–No te pongas así, joder. No es para tanto –musitaba Sisolo, casi pidiéndole perdón–. Lo último que yo quiero es molestarte. A mí no me importa que el pájaro esté ahí. Lo único que me pasa es que, al mirarlo, me pongo un poco nervioso. Nada más. Por lo demás, el pájaro es bonito y se ve también que es listo el hijo puta.

		–Bueno, tampoco te pases, ni exageres –aclaraba mi tío–. Sigamos a lo nuestro. Y tú date prisa, joder, que es para hoy –le decía a mi padre, desviando la atención, con muchísima astucia, hacia el asunto de los naipes–. Venga y baraja deprisa, que te duermes y si no déjalo, y que las baraje el médico.

		–Mejor que lo siga haciendo tu sobrino –apuntaba el galeno al instante, con retranca, y después se quedaba mirando a la concurrencia–. Tampoco tenemos prisa. ¿No os parece?

		–Claro que no tenemos –decía Sisolo–. Que yo sepa, al menos, a mí no me espera nadie. Aunque puede que alguien espere a Bernardino. Últimamente baja mucho al pueblo y, a lo mejor, ha vuelto a las andadas.

		Recuerdo que ahí comenzaba la trifulca, con la última frase del mendigo impertinente.

		Mi tío respondía, al instante, mosqueado:

		–Ten cuidado con lo que dices, pava enferma, si no quieres perder la puta dentadura, que a ti no te han dado vela en este entierro.

		–¿Cómo que no me han dado? ¿Quién lo dice?

		–¡Lo digo yo, y mi nombre es Bernardino! –la voz de mi tío aquí se hacía más bronca–. ¡Así que es mejor que te calles y no abras el pico, que tienes más mierda que el palo de un gallinero!

		Sisolo, después de oír esto, enmudecía, y los demás presentes se encogían, seguían jugando, impasibles, la partida, haciendo oídos sordos a lo que antes habían oído salir de los labios del dueño de la casa.

		 

		Incidentes como el citado no eran raros y solían ocurrir, de vez en cuando, en la tertulia, aunque nunca desembocaban en la violencia. Por lo demás, las reuniones, eran jugosas y en ellas nunca faltaba el buen humor siempre que nadie, ninguno de la sala, se atreviera a reírse o meterse con el cárabo. Todos sabíamos que éste era intocable; aunque Sisolo solía olvidarse de esto. Por eso, con cierta frecuencia era increpado de una manera grosera por mi tío, quien, por otro lado, jamás se arrepentía de tratar de ese modo a aquel hombre desgraciado que ni siquiera tenía para comer y andaba pidiendo cada día de casa en casa en Veredas Blancas y los pueblos colindantes, Hinojal, Zarzalejos, Pozodulce o Villaralto, donde la gente, además de algunos víveres, solía darle ropa para que se adecentase y echara al infierno los andrajos que portaba: un atuendo mugriento y sucio, impropio de él, pues le daba un aspecto de asesino saca untos, cuando, al contrario, era un hombre bonachón que no era capaz de hacer daño ni a una mosca.

		 

		********

		 

		Las tertulias del Cárabo solían acabar bien; sin embargo, una noche ocurrió un suceso extraño y el asunto tuvo un final desagradable que me duele aún recordar por su dureza. Todo empezó, sin que nadie lo esperase, cuando un golpe de viento abrió el postigo de la puerta y sentimos que algo, un objeto no muy grande, una piedra o un palo, rodó por el pasillo. El cárabo, siempre inmóvil, se asustó y empezó a aletear nervioso por la estancia hasta que tropezó con el carburo y éste cayó y se apagó sobre la mesa dejando la habitación de golpe a oscuras.

		–Coño, se fue la luz –dijo mi padre.

		–Joder, con la broma del puto pajarraco –añadió Barberucho aguantándose la risa–. Cuando lo pille lo voy a dejar sin plumas.

		–Mira que te lo digo, Bernardino –protestó Sisolo en un tono socarrón–. Regálale a alguien ese pájaro infernal. No sé para qué leche quieres esa piltrafa.

		Todo eso lo oí en la densa oscuridad, hasta que el Gallo encendió el carburo al fin y, asombrado, observé el rostro serio de mi tío. La cólera carcomía su mirada. Y, aprovechando la nueva claridad que se hizo en la sala, dio un salto de su asiento y se lanzó como un tigre a por Sisolo.

		Actuó muy deprisa y no pudimos sujetarlo.

		Finalmente, cuando quisimos darnos cuenta, ya tenía cogido al mendigo por el cuello y lo había derramado como a un fardo en las baldosas:

		–¡Me cago en todos tus muertos, pordiosero! –gritó como un perro rabioso, enloquecido–. ¡Repite si eres capaz lo que me has dicho, vagabundo baboso! ¡Venga, dilo ahora!

		–¡Por favor, no me pegues! ¡Retiro lo que he dicho! –exclamó Sisolo azorado, sorprendido por la violencia del sepulturero–. Te pido perdón, de verdad. No me hagas nada.

		–¡Cómo que no te haga nada, hijo de puta! ¿No te he dicho que no te metas con el cárabo montones de veces? Di, ¿no te lo he dicho?

		–¡No le haga nada, joder! –gritó mi padre.

		–¡Qué no le haga nada me dices tú también! –protestó mi tío–. Tenía que matarlo. Verás como así no se vuelve a meter más y deja de dar por el culo con sus bromas.

		–Venga, hombre. Suéltalo ya. ¿Qué ha hecho Sisolo? –opinó Barberucho–. ¿Meterse con el pájaro? ¿Se ha metido contigo o ha dicho algo de tus muertos?

		–Barberucho tiene razón, tío Bernardino –intervine yo–. Suelte ya a ese pobre hombre. A usted no le ha dicho nada en realidad. Lo único que ha hecho es meterse con Gaspar.

		–¡Pues que se meta con su jodida madre! –replicó en un tono enérgico, nervioso, sin dejar de apretarle el cuello al vagabundo–. ¡A este cabrón debo darle un escarmiento para que deje a mi cárabo tranquilo!

		–Serénate, Bernardino, por favor –dijo el Gallo muy serio–. Tienes que tranquilizarte. ¿No te da lástima hacerle eso a un amigo?

		Finalmente, fue el médico, don Julio, quien terció y, con muy buenos modos, se dirigió a mi tío:

		–Es verdad lo que dicen estos, Bernardino. En el fondo Sisolo a ti no te ha hecho nada. Así que ten compasión. Déjalo en paz y vamos a seguir jugando la partida.

		 

		Mi tío reaccionó por fin, miró a Sisolo con una mezcla de ira y de desprecio y, tras escupirle en el rostro, lo soltó y se levantó del suelo con desgana, como si aún no estuviera convencido de lo que tenía que hacer en aquel instante.

		Se quedó unos segundos quieto, pensativo.

		Luego, se sacudió un poco la ropa. Nos miró tristemente, con rabia contenida, y nos dijo:

		–Seguid jugando. Yo me voy. Ah, y olvidaros de mí. Yo ya no existo. A partir de ahora, no existo para nadie, y aún menos para vosotros. Ahí os quedáis. Me habéis traicionado y esto ya no lo perdono. Ahí os quedáis con ese puto pordiosero.

		Mi padre, enseguida, salió al pasillo a hablar con él e intentó convencerle de que no debía marcharse. Pero no le hizo caso, ni siquiera le escuchó, ni le miró a la cara. Yo sabía, cuando pegó el portazo y salió afuera, que iba a andar varios días perdido por ahí, sin dar ninguna señal de donde estaba. Sin embargo, mi padre pensaba lo contrario.

		–No os preocupéis, que ya regresará –comentó relajado a todos los presentes–. Yo lo conozco muy bien. Sé cómo es, y ésta no es la vez primera que lo hace. No llegará al final la sangre al río. Veréis como vuelve en menos de una hora.

		 

		********

		 

		Pero no regresó. Estuvo perdido veinte días vagando, según dijo luego, por la sierra, alimentándose a base de collejas, verdolagas, cermeñas, tubérculos silvestres y algunas frutillas, endrinos y zarzamoras. Cuando, al fin, volvió parecía un hombre distinto: había adelgazado doce o trece kilos y tenía la mirada hundida y apagada, como si hubiera un fantasma arrinconado, vencido tras la muralla de sus ojos, que resultaban tristes, impenetrables, cosidos por un hilo turbio de silencio. Tenía el rostro agrietado y la piel llena de arrugas. Había estado fuera apenas tres semanas, pero había envejecido aparentemente un lustro.

		Lo primero que hizo, al volver, fue preguntarnos si habíamos atendido al cárabo en su ausencia. No hizo falta siquiera que llamase a la rapaz; apenas lo oyó, ésta derramó sus alas y, atravesando el pasillo, fue a posarse delicadamente en el hombro de su dueño.

		–Gracias que no te has ido, chiquitín. Gracias, Gaspar, tú eres mi única alegría, el amigo mejor que tengo en este mundo –dijo casi sollozando, conmovido–. Quédate siempre a mi lado. No me falles.

		Abrazó al pajarraco, lo mimó y acarició durante más de un minuto, tiernamente, como si, en aquel instante, aquí en la casa no hubiera más habitante que el plumífero. Entre tanto, mi padre y yo lo contemplábamos sin podernos creer lo que estaba sucediendo. Su extraño comportamiento me afligía y, al mismo tiempo, me desconcertaba. Llegué incluso a pensar que había perdido la cabeza, si es que antes de esto aún la mantenía, pues siempre fue un poco alocado y tarambana, como había demostrado cuando se enamoriscó igual que un recluta de la mujer de Silo Gálvez.

		Mi padre decía que no tenía remedio y que era imposible hacer nada por cambiarle. El tío Bernardino no escuchaba ni un consejo y vivía a su aire, de una manera anárquica. Tenía un corazón ancho como el horizonte en el que cabían lagos y arboledas. Pero también mostraba, muchas veces, un carácter seco y difícil de tratar que le hacía chocar a menudo con la gente. A mi padre, sin ir más lejos, lo tachaba, cada dos por tres, de vago y dormilón, pero él terminó acostumbrándose a esos piropos y no le hacía caso ni se lo tomaba en cuenta. Al fin y al cabo, tenían que convivir y verse las caras en sus faenas cotidianas. Por eso mi padre soportaba estoicamente, casi sin inmutarse, los exabruptos recibidos. Y no sólo esto, sino que, a la vez también, sabía perdonar sus frecuentes impertinencias y los actos absurdos que, de cuando en cuando, hacía, casi todos los días, sin motivo o fundamento.

		 

		A mi tío, en el fondo, le daba todo igual y no se paraba a pensar si había hecho daño a aquellas personas que mirábamos por él. Tenía un carácter muy fuerte, casi áspero, y casi nunca aceptaba un buen consejo. Cuando volvió de la sierra, tardó poco en retomar sus hábitos de vida, aunque pasó un par de meses alicaído, sin ganas de hablar con nadie del asunto que había provocado su hosca huida al monte. Enseguida deduje que estaba avergonzado y, debido a su orgullo, no se atrevía a pedir perdón y a confesarnos que estaba arrepentido.

		Con el tiempo, no obstante, fue cambiando de actitud y se hizo, es verdad, mucho más conversador y más agradable también. Era increíble. Conmigo tomó una singular confianza que unas semanas antes no existía, lo que propició que me hiciera confidencias en alguna ocasión demasiado audaces e íntimas. De este modo supe secretos familiares que mi padre y mi madre no me habían confiado nunca y, en cambio, él me los contaba llanamente, sin poner ningún énfasis en lo que relataba.

		Para mi tío no había ningún misterio.

		A mí me gustaba hablar de esos asuntos que, aunque fuesen muy duros, serios y delicados, él, sin embargo, trataba a la ligera, sin darles apenas importancia, como si hablase de pequeños detalles sin ninguna trascendencia que, a su modo de ver, y no se equivocaba, yo podía asimilar y entender de alguna forma. Entre él y yo brotó algo subterráneo que nos comunicaba estrechamente. A veces, pasábamos horas conversando y yo me sentía fascinado al lado suyo cada vez que indagaba y hurgaba en un pasado que, aun sin haberlo vivido por mi edad, lo sentía tan próximo a mí que me quemaba y me agradaba a la vez que me dolía.

		 

		Una tarde de aquellas, antes de que se volviera a reunir nuevamente el Círculo del Cárabo, estuvimos charlando los dos en el camposanto de aquellas cuestiones en que ambos coincidíamos. Recuerdo que él terminaba de concluir su faena diaria (había estado un par de horas limpiando el espeso follaje de gramíneas crecido junto a un tapial del cementerio) y nos sentamos los dos sobre una lápida, en el ángulo sur, frente a la puerta del recinto, sin ninguna prisa. Estábamos a gusto.

		Quedaba muy poco para el anochecer. En el cielo, a esa hora, danzaban nubes negras, nubes de luto arrastradas por el viento que soplaba del sur, a pesar de que hacía frío y la luz vespertina empezaba a amoratarse. Era ese momento en que el sol ya se ha escondido y el aire comienza a llenarse de murciélagos y se oye el rumor que arrastra la penumbra al dejarse caer en la carne de los montes, en las paredes y las copas de los árboles entre los que la brisa se deshace como una guedeja en hileras de murmullos dejando un eco lánguido y sinuoso en el corazón cansado de las piedras.

		–Qué bien se está aquí –dijo al poco de sentarnos–. No me importaría morirme en este instante. ¿No te parece que aquí se está en la gloria?

		–Sí que es verdad –le dije–. En este sitio siento una paz que no hallo en otras partes.

		Mi tío me miró complaciente, satisfecho, y me lanzó, de improviso, una pregunta:

		–¿Te da miedo la muerte, Félix?

		–No, ¿por qué?

		–No sé –dijo él–. A la gente le da miedo hablar de la muerte. Por regla general, a nadie le gusta pensar que esto se acaba y que aquí en el mundo estamos cuatro días.

		–La verdad es que es así –asentí en un tono grave–. Casi nadie asume que aquí estamos de paso y que la muerte sólo es un umbral que tenemos que cruzar tarde o temprano para pasar a otra dimensión. La gente sólo piensa en ganar dinero y en pasar la vida jodiendo a los demás y envidiando todo lo bueno de su prójimo.

		–Tienes razón, sobrino, en lo que has dicho. Algunas personas disfrutan haciendo daño. Les gusta joderles la vida a los demás y con ello consiguen que esto sea un infierno.

		–Lo peor de todo –añadí– no es lo que hacen, sino que encima se creen que son buenísimos.

		–Al final, este mundo es una puta mierda –exclamó mi tío Bernardino con vehemencia, como si derramase sobre el aire, de repente y en frío, el dolor que le abrigaba–. A veces, sobrino, dan ganas de morirse. Más de una vez siento envidia de los muertos.

		Nos quedamos un instante callados, pensativos, sintiendo que nos pesaban las palabras o que se nos iba volando el corazón igual que las nubes negras que cruzaban, en aquellos instantes, raudas sobre el camposanto dejando en el aire un presagio de tormenta. Mi tío Bernardino me miraba de soslayo, como si no se atreviera a preguntarme o a decirme algo que a él le preocupaba y no sabía si a mí me iba a hacer daño o, al menos, no iba a gustarme.

		Estaba inquieto; hasta que, al fin, decidió no esperar más y me clavó en el alma la pregunta:

		–¿Félix, tú quieres a tu padre? Dímelo. Dime la verdad. Tengo que saberlo.

		–Claro que sí. ¿Por qué me lo pregunta?

		–Bueno, no sé... Quizá sean cosas mías –en su voz percibí un temblor de hojas caídas removidas por una ventisca de noviembre–. Es que verás, tu padre está muy triste y me ha estado contando que tú le escondes algo y que ese detalle le hace sufrir mucho. No para de darle vueltas a la cabeza. Y tú sabes muy bien cómo se las gasta.

		–Ese es su problema. A mí eso no me incumbe –exclamé muy serio–. Hablemos de otro asunto. Ya se lo dije a usted en una ocasión. A mí no me gusta hablar nada de mi padre. Él hizo hace años un hecho aborrecible que me marcó muchísimo. Lo siento, pero no me apetece nada recordarlo. Quiero huir de esa historia y olvidarla para siempre.

		Mi brusca respuesta rompió su atrevimiento y volvió a crecer el silencio entre los dos. Pero fue un breve instante, apenas diez segundos, porque el tío Bernardino, con mucha habilidad, salió del atolladero en el que estaba de una manera elegante y muy sensible.

		–Te entiendo, sobrino –dijo circunspecto–. Todos huimos siempre de algo. Es lo normal. Yo también he huido, y huyo, de mí mismo, de muchos de los problemas que me acosan. Uno se siente a veces como un ciervo al que persigue en el bosque una rehala.

		–Tiene razón –repuse más tranquilo, aliviado por su salida magistral–. Todos, de alguna manera, somos ciervos perseguidos por los disparos de la vida.

		Mi tío Bernardino asintió con la cabeza y fundió sus ojos nubosos entre los míos.

		Intuí, no sé cómo, que iba a preguntarme algo que se desmarcaba del tema antes aparcado.

		Su voz se meció en el aire penumbroso como el murmullo aflautado de un jilguero.

		–¿Sabes –me dijo– por qué me fui de casa cuando reñí con Sisolo en la tertulia?

		–No tengo ni idea –repuse–. ¿Por qué fue?

		–Por miedo e inseguridad –reconoció–. Yo en ese momento me vi perdido, solo, y sentí que nadie en el mundo me quería. ¿Tú sabes lo que es sentirse roto y solo, sin que ningún ser querido te comprenda?

		–No debe decir esas cosas –le animé–. Usted sabe que hay mucha gente que le quiere –puse la mano encima de su hombro y noté como le temblaba todo el cuerpo–. Nos tiene a mis padres y a mí, y a sus amigos. Rafael el Gallo es para usted como un hermano, y lo mismo sucede con su amigo Barberucho ¿Cómo puede decir que se siente usted tan solo cuando hay tanta gente a su lado que lo aprecia?

		–A veces, creo que me quieren, pero otras... Tú no sabes, sobrino, lo que es sentirse solo. Más de una vez envidio a todos estos –y señaló con el dedo varias tumbas que se encontraban en nuestro derredor–. ¿No te has sentido muerto alguna vez, sin ganas de nada, como vacío por dentro?

		–Sí me he sentido –le dije–. Hubo una vez en que sentí que ya no tenía alma y que en mi cuerpo entraba un gran vacío que tiraba de mí y me sacaba fuera.

		–Fue cuando lo del pantano, ¿no es así?

		–Ese mismo día. Aún no lo he superado, ni creo que lo supere mientras viva. Hay cosas que son difíciles de creer aunque uno las vea a sólo un paso de él. Lo que vi fue muy fuerte y aún no lo he olvidado.

		–Me pongo en tu caso, sobrino, y te comprendo –dijo, al final, en un tono compasivo, mostrándose incómodo ante la situación–. Seguro que lo que viste fue muy fuerte. Pero no me lo digas, si no quieres decirlo. No tengo derecho a meterme en tus asuntos. Ya hemos quedado en que no hablaríamos de eso. Entiendo que, al recordarlo, te halles mal y sufras muchísimo si alguien te lo nombra.

		 

		Aguantamos sentados unos minutos más aún sobre el gélido mármol de la tumba, hasta que el cielo, un tapiz de hoscas nubes, empezó a deshilacharse y se rasgó de inmediato, muy deprisa, sin darnos tiempo siquiera a que corriésemos para buscar refugio en nuestra casa. El aire empezó a inundarse del bramido metálico y quejumbroso de los truenos, y nos guarecimos en la habitación de autopsias (el único espacio techado del recinto) para huir de la inmensa lluvia que anegaba, abrazada a la noche, las sinuosas veredillas tímidamente abiertas entre las lápidas que, en pocos minutos, quedaron intransitables, absolutamente cegadas por el barro.

		Mi tío Bernardino, que odiaba los relámpagos, se encontraba nervioso y no sabía bien qué hacer. Se movía de un lado a otro de la sala exhalando bufidos y estentóreas maldiciones, como si estuviera enfadado con el cielo. La tormenta seguía, entre tanto, dando tumbos sobre las viejas siluetas de los cerros golpeados por el tambor de la borrasca. No se veía ni a un metro de nosotros y en la noche bramaba el dolor del aguacero como si se hubiera despedazado el mundo y ya no volviese a recomponerse nunca. Las paredes vibraban con el sonido de los truenos. La situación, más que tensa, era angustiosa. Yo cerré los ojos e intenté recomponer los de Natalie Wood dentro de mí mismo, para ver si así me relajaba algo y olvidaba, un instante, el fragor del temporal. Pero, aunque lo intenté, no fue posible. Noté un dolor fortísimo en las sienes.

		El aire pesaba y parecía derrumbarse como un velo de plomo encima de nosotros. Me quedé abstraído, recuerdo, unos instantes, cuando sentí clavarse en mis oídos, como un dardo de luto, el dramático ulular del cárabo al que mi tío veneraba.

		–Félix, ¿has oído eso? ¿No es Gaspar? –me preguntó asomándose al vacío que, en aquel instante, reinaba en mis entrañas–. Me tengo que ir para casa. ¿No te vienes?

		–Esperaré un poco a que amaine el temporal. Llueve mucho –le dije–. Y, además, yo no me arriesgo a que me caiga un rayo al salir fuera.

		–Bueno, tú haz lo que quieras –respondió–. Yo me marcho de aquí. A Gaspar le pasa algo. Nunca lo he oído gemir de esa manera.

		Dijo esto como si el tiempo se acabara, como si el dolor fuese la única sustancia que compusiera su alma en ese instante, y se disolvió en las brumas de la noche, envuelto y zarandeado por la lluvia que, unida, al violento bramar de la tormenta, aún seguía cayendo a raudales sobre el campo disolviendo el entorno, las acacias y las paredes, las colmenas y mi casa, los rosales y los arbustos, en un resplandor de plata y de cinabrio que reverberaba cerca, en el camino que venía de la ermita y moría en el cementerio.

		

	
		 

		XII

		

	
		UN VIAJE A LOS ESCOMBROS

		 

		Aquel resplandor de plata y de cinabrio aún sigue reverberando en mi memoria. Nunca podré olvidarlo; es imposible. Y no podré hacerlo porque, al poco de alejarse mi tío Bernardino, el fulgor se incrementó cuando un rayo cayó a unos metros del rincón en el que yo me había parapetado (resquebrajó la lápida de un nicho) y, al contactar con el suelo, me alcanzó un estruendo voraz que deshizo mi conciencia. Aún siento el olor metálico, dulzón, de la tierra quemada adensándose en mis vísceras, comprimiendo en un puño invisible mis pulmones como una escafandra suavísima de cobre que, a la vez que me liberaba, me oprimía y hacía que sintiese que ya no tenía cuerpo y me movía ingrávido en el éter, en la pura sustancia anímica del aire.

		Salí despedido por la corriente eléctrica y volé más de un metro hasta caer junto a la mesa descuajaringada en la que hacían las autopsias. Oí dentro de mí las notas musicales de Almanaque de otoño, la melodía de The Kinks, lo que significaba un mal augurio. Luego, la nada, una inmensa soledad cubrió mis sentidos y borró mis pensamientos. La canción de los Kinks se deshizo en un instante y aspiré en mi interior la bruma de la muerte, la agonía de mi yo que se iba fracturando.

		 

		Me encontraron después de alejarse la tormenta tendido en mitad de la sala, sin sentido. Lo primero que pensaron es que había muerto. Pero, afortunadamente, no fue así y, aunque tardé mucho tiempo en reaccionar (estuve esa noche inconsciente varias horas), volví a estar en mí antes del amanecer. Sentí la caricia de la claridad del alba traspasando el ventano de mi dormitorio, y lo primero que vi al abrir los ojos fueron los de Gaspar, el viejo cárabo, aposentado en los hombros de mi tío.

		Luego sentí el tacto dulce de mi madre posando su mano suavísima en mi frente, inyectando su voz de felpa en mis entrañas donde sólo un segundo antes había penumbra, una ladera infinita de silencio.

		–Gracias a Dios que, al fin, ya has despertado –me dijo, mientras se inclinaba sobre mí y me besaba el rostro con ternura–. Cuánto miedo he pasado. Creí que te perdíamos.

		–¿Cómo te sientes, Félix? ¿Cómo estás? –preguntó mi padre–. Nos tenías preocupados. Anoche creíamos que ya no salías de ésta.

		–Pues, como ve –le dije–, sí he salido. Así que no se preocupe. Yo estoy bien. Solamente me encuentro un poquillo mareado.

		Pero no estaba bien: me dolía todo el cuerpo. En mi corazón reinaba un gran vacío. Recuerdo que mi alma pesaba como el mármol y algo tiraba de mí hacia mi interior, una especie de imán que abrasaba mi conciencia y, enseguida, tras deshacerla y transformarla en algo que ya no era yo la iba arrastrando hacia un extraño lugar donde había líquenes y una sustancia fétida, viscosa, que desprendía un olor a puro estiércol. En aquella sustancia al final se disolvió lo que aún quedaba de mí, si es que había algo que no se hubiese borrado un poco antes, cuando expiró la luz de mi conciencia y en el sótano de mi yo creció la noche. En ese momento, supe que había muerto: penetré veloz en el vértigo de un túnel que desembocaba en un lago transparente donde todo era amor, silencio y armonía. Al hundirse en el lago, mi alma estuvo a gusto. Deseé quedarme eternamente allí, rodeado de aquella luz que me absorbía y me disolvía en un espacio etéreo.

		 

		********

		 

		Pasé muchos días, más de dos semanas, con fiebre muy alta y extremadamente débil. Vivía en un estado de semiinconsciencia y no sabía distinguir con claridad la realidad del sueño. En mi interior se mezclaba el presente con el futuro y el pasado, y, a veces, charlaba con familiares ya difuntos, mi abuela Graciela y mi abuelo Leovigildo (fallecidos los dos antes de que yo naciera), quienes dialogaban conmigo largamente sentados a mi lado, en una orilla de la cama, prediciendo sucesos que, después, se cumplirían tal como ellos habían vaticinado. Un día de esos, mi abuela Graciela me anunció la fecha en que iba a morir Natalie Wood de una manera violenta e inesperada, cayéndose al mar por la borda de su yate. Recuerdo cómo lloré mientras la oí describir con detalle la muerte de mi musa. Y, efectivamente, aunque no quise creerla, su vaticinio luego se cumplió después de unos años (cuando ya lo había olvidado) de la misma manera que ella me había dicho.

		Mis abuelos llegaban a verme con frecuencia, casi siempre a muy altas horas de la noche, cuando mi tío y mis padres descansaban y no se oía en la casa ningún ruido. Otras veces, quien me visitaba por sorpresa era un ser muy curioso que se parecía a mi doble y se me quedaba mirando fijamente, sin atreverse nunca a decir nada. Siempre llegaba, recuerdo, de improviso, y, al hacerlo, mi habitación se iluminaba y mi cama empezaba a moverse, o yo pensaba, en mi estado febril, que aquello sucedía, pues me encontraba sin fuerzas, desmayado, y todo pasaba delante de mis ojos como si estuviese viendo una película donde el protagonista no era yo, sino aquel ser extraño que tenía mi mismo físico y se desplazaba por la habitación con extrema cautela, a unos pasos de mis ojos, mirándome y sonriendo con tristeza.

		Yo me bajaba, sin prisa, de la cama y me quedaba de pie para observarlo. Estaba allí quieto, en aquella posición, cuatro o cinco minutos, sin mover siquiera un músculo, y había veces que el personaje de mi doble iba acercándose a mí muy despacito hasta que, al fin, terminaba traspasándome con una frialdad lumínica, incorpórea, dejando en mi corazón un eco triste de urracas volando en un bosque de abedules. Luego aquel ente, una vez me atravesaba, volvía a caminar y a dar vueltas en torno a mí de una manera lenta, exasperante. Cuando esto ocurría, creía volverme loco. ¿Quién era aquel ser? ¿No era el doble de mi yo? ¿Por qué venía a visitarme cada noche y deambulaba por el dormitorio sin tocar las baldosas siquiera con los pies, mirando a los muertos que había junto a mí como si él mismo fuese uno más de ellos y hubiera venido a su lado a consolarme?

		 

		Miles de veces me he hecho esas preguntas y, en ningún momento, he hallado una respuesta, pues, tal como vino, una noche se alejó y no volvió a visitarme nunca más, apagándose ya para siempre los murmullos y el rumor de sus pasos húmedos y brumosos dando vueltas sin prisa por esta habitación, donde en este preciso instante estoy leyendo, o mejor, releyendo, conteniendo la nostalgia, una carta que recibí por aquel tiempo, a primeros de enero de 1975, unos meses después de experimentar el miedo que en mi alma sembró la visita de mi doble, cuando ya me sentía más fortalecido y se habían borrado, al fin, las pesadillas que me estuvieron cercando varios días tras haber caído en la habitación de autopsias vapuleado y herido por un rayo.

		Aquella sencilla carta vino a mí, o mejor llegó, en un momento muy oportuno.

		Me acuerdo de que nevaba y hacía frío y, pocos días antes, había dejado de tomar las malditas pastillas recetadas por el médico para tratar, según él, mi depresión y el estado confuso y turbio de mi alma. Sentía que mi espíritu estaba algo más limpio y que las ideas no me pesaban tanto ni se me derrumbaba el pensamiento como unas semanas atrás me había ocurrido. Pero el mayor revulsivo para mi ánimo fue, sin duda ninguna, la llegada de la carta. Era de Montse y venía de Puertollano. En ella volvía a mostrarme un hondo afecto y, además, me invitaba a visitar junto a su padre y su hermana pequeña Minas de Diógenes. La proposición me pareció excelente.

		Llevaba ya varios años sin volver.

		Después de lo de mi accidente en el pantano, estuve una época en que no deseaba hacerlo. No quería revivir lo que tanto había sufrido. Ahora la situación no era la misma y, al fin, se consolidaba en mí la idea de poder realizar finalmente ese viaje.

		Lo habíamos fijado para el 16 de mayo de ese mismo año 1975. Sin embargo, el proyecto, al final, se derrumbó, pues la hermana de Montse enfermó de gravedad y murió al poco tiempo de que ésta escribiera aquella carta que aún conservo y, a veces, releo saboreándola, soñando que cumplo aquel mágico viaje que quedó aparcado durante mucho tiempo, demasiado quizá: casi treinta y cuatro años.

		Justamente fue ese el espacio temporal que Montse tardó en mandarme otra misiva en la que volvía a ofrecerme esa propuesta: realizar el viaje que, antes, habíamos incumplido. Y si aquella vez su mensaje fue una carta, en esta ocasión me llegó su invitación a través de un correo electrónico afectuoso en el que me hablaba de ir a Minas de Diógenes en compañía de Rafuki y Feliciano. Recuerdo muy bien la fecha de la cita: el 10 de diciembre del año 2008.

		Quedé impresionado, pues llevaba mucho tiempo, como ya he dicho antes, sin tener noticias suyas. Y, aunque en la vez anterior no pude hacerlo, en esta ocasión sí realicé el viaje, y, además, en el mismo ocurrió un suceso insólito.

		 

		********

		 

		El tiempo acorta y aleja las distancias, remueve el rescoldo de la melancolía levantando oleadas, bandadas de recuerdos que vuelan entre los intersticios de la mente abriendo la luz y el color de la memoria, la hermosa plasticidad de la inocencia, el profundo cajón donde los años se amontonan y se pudren como cerezas entre el centeno. A veces no sé si he vivido lo soñado o, al contrario, he soñado lo que he creído estar viviendo y no ha llegado, en cambio, a ocurrir nunca explícitamente, de un modo material, como suceden los hechos cotidianos que podemos tocar y rozar con los sentidos.

		Las sensaciones se abrazan, se entremezclan y se funden los años, los espacios temporales. Por eso, cuando recibí el email de Montse, busqué la otra carta suya, la leí, y, una vez lo hube hecho, la junté con el email para de ese modo observar las semejanzas que podían existir entre la primera y el segundo. Empezaba a nevar, recuerdo, y hacía frío. Me retiré a dormir con las palabras de ternura y afecto que Montse me expresaba. No tardé en comprobar que entre la carta y el email, al final, existían numerosas coincidencias.

		La nieve seguía cayendo como antaño. En el pequeño alfeizar de la ventana de mi habitación los copos susurraban, chocaban contra el cristal con mansedumbre. En mi mente burbujeaban las ideas de un rincón para otro igual que abejas líquidas. Tenía mi cerebro roto, abotargado. Cuando apagué el flexo azul de la mesita, sentí que un puñal de luz me traspasaba y me alojaba en la blanda oscuridad. Dentro de mi corazón aún caía la nieve reviviendo fantasmas, imágenes sublimes, desarboladas sombras de otra época en la que el invierno era un cuenco de alegría del que aún bebían mis labios inocentes.

		 

		Unas horas después, me hallaba en Minas de Diógenes al pie de la casa que habité cuando era niño, y a sólo unos metros del viejo campo de deportes donde antaño jugué partidos memorables y ahora, en cambio, crecían violentos jaramagos y una espesura de aulagas y de tomillos que me impedían cruzar de un lado a otro aquel rectángulo hermoso y solitario en el que el aire soplaba como un ciervo rumiando y regurgitando un lento olvido. La pared de mi casa lindaba con el vértice donde, en otro tiempo, se alzó una portería y, según mi madre, cuando era muy pequeño me dedicaba a buscar escarabajos y pequeños grillos ocultos entre la hierba. Eso decía mi madre, y sería cierto; sin embargo, ahora apenas lograba recordar alguna mínima escena de mi infancia vivida en aquel espacio asilvestrado.

		El viejo casino también quedaba cerca. Recuerdo que Montse, Rafuki y Feliciano me invitaron a acercarme con ellos a visitarlo para recordar los bailes de la feria celebrados allí varias décadas atrás. De esa manera querían recuperar el olor peculiar de las noches transparentes de mediados de agosto cuando el mundo era el sonido de un lánguido saxofón rasgando el aire y la vida era el cielo estrellado de Diógenes, los ojos negrísimos, suaves, de una chica paseando elegante entre humildes veladores, en los que tintineaban cocacolas, cervezas del Águila, gaseosas y mirindas. Recordé, en ese instante, a dos chicas, Conce y Loli, muy amigas de Montse, y, como ella, muy agradables, con las que más de una vez bailé agarrado despertando con ello los celos de mi amada y la envidia de algún compañero de pandilla.

		Aunque me apetecía ir al casino, finalmente no me acerqué con mis amigos y me quedé, entre tanto, con Gabriel (había hecho el viaje con él, en su furgoneta), dando un paseo por los alrededores. La panorámica era estremecedora. Flotaba un paisaje ruinoso alrededor, y, en algunos rincones, no sólo había derrumbe, sino desgarros de olvido, pura nada, la extensión más limpia y remota del silencio.

		Me apretaba tanto aquella soledad que hubo un instante en que me costó encontrar un pedazo de aire para oxigenar mi espíritu. Llegado el momento, le comenté a Gabriel que quería estar solo para meditar mejor y encontrarme a mí mismo en aquel vasto derrumbe en el que rielaba muerta mi memoria, al pie de los sótanos y las cámaras sin techo donde crecían los líquenes y el musgo.

		–No te enfades –le dije–, pero no me encuentro bien y necesito estar solo. Entiéndelo. Quiero acercarme a la casa en que nací y pasear sin prisa entre sus ruinas.

		–No tienes que disculparte –dijo él–. Comprendo el estado de ánimo en que te hallas. Ve donde tengas que ir. No te preocupes. Te espero con Montse y los otros en el casino.

		 

		Mencionó el casino como si estuviera en pie y no fuese el manojo de ruinas y paredones que aún brillaba en la luz de la lenta atardecida como un viejo mamut abatido por el viento. Miraba a mi alrededor, a un lado y otro, y sólo veía el color del abandono, la flor luminosa de la desolación que a sus anchas crecía en la cal de los bardales que habían combatido contra la soledad y el paso imbatible y terco de los años. La mayor parte de ellos estaban descascarillados, mordidos por la desidia y la cochambre. En su hueco, no obstante, flotaba un velo pudoroso de humanidad sumergida, casi hiriente, que escarbaba y ahondaba en lo más frágil de mí mismo, derrumbando la luz que aún no había desertado, la alegría pudorosa que ardía en mi cerebro y arañaba mi corazón como una ortiga.

		Me encontraba sumido en una paradoja inmensa. Quería recordar, bucear dentro de mí; pero, mientras lo hacía, intentando rescatar lo que viví de niño en aquel sitio, conseguía el efecto contrario, y una bolsa pegajosa de olvido entraba en mi cabeza e iba asfixiando todos mis recuerdos. Necesitaba hallar trozos de mí en los rincones de aquellas casas viejas con los tejados y los techos derruidos; pero una extraña presencia, un ente oscuro, que, aun no siendo visible, estaba en el ambiente, se interponía delante de mis pies y me impedía moverme y avanzar por aquel espacio que aún me pertenecía, aunque más de una vez, en la distancia, lo había odiado pidiendo que lo devorase la maleza.

		Quedó, finalmente, el casino a mis espaldas: un puñado de ruinas que aún mantenía su elegancia y el calor primitivo de las voces familiares enquistadas en la desolación de sus paredes. Desde mi posición veía, en escorzo, la pequeña porción que quedaba del tejado sobre el que revolaban unas grajillas flotando en el aire rojizo de la tarde como desgarbadas y oscuras calaveras. Había un resplandor misterioso en todo el pueblo (el angosto reflejo de un sol ya mortecino) que envolvía el corazón de las casas silenciosas, rodeadas por una nieve sucia y gris que empezaba a cuajarse debido al frío reinante.

		Derramé mis ojos en la tibia lejanía.

		Aunque el atardecer ya iba expirando, la luz pespunteaba tímida el paisaje dejando un fulgor delicado entre las sombras que los árboles proyectaban en las paredes. Había varios eucaliptos y plátanos silvestres alineados en los flancos de las calles, y sus raíces enormes, gigantescas, habían reventado la paz de los corrales penetrando en las casas y levantando las baldosas.

		 

		La aldea presentaba un aspecto asilvestrado. Había trozos de nubes descansando en los tejados y el aire rozaba las piedras jadeando, como si apenas tuviera fuerza y ánimo para seguir sosteniendo sus murmullos, el tenue silbido que arrastraba a duras penas y lo dejaba enredado entre las malvas y los jaramagos tristes, ya resecos. Estaba frente al edificio en que nací y me costaba adentrarme en el recinto, en aquel habitáculo oscuro que se abría a dos pasos de mí invitándome a que entrara, a la vez que también me avisaba de las trampas que en su interior acechaban a mi memoria.

		Algo había en el entorno que me paralizaba, el olor de un presagio que flotaba en torno a mí y se adhería a mis entrañas blandamente como si de una medusa se tratase. No obstante, al final me atreví, crucé el pasillo y percibí, enseguida, alrededor un soplo de paz, una especie de hondo aliento que rodeaba y cercaba mis sentidos rehabilitando la luz de una memoria decapitada ya hacía muchas décadas.

		El tiempo se deshacía en mi interior y reverberaba dentro de la casa donde yo había nacido hacía más de medio siglo. Nada parecía extraño, ni fugaz y, a medida que andaba, el olor de mi niñez iba resucitando en las baldosas acompañando el sonido de mis pasos. Las paredes desnudas, agrietadas y quejumbrosas, de alguna manera me hablaban y en el eco de la gélida brisa que hilaba los pasillos flotaban conversaciones familiares, desgastados susurros, frases desvaídas, bisbiseos de oraciones tejidas por mi madre que llegaban a mí y se introducían de nuevo en la arboleda secreta de mi espíritu como el aleteo sutil de una perdiz que levantase el vuelo entre las ruinas de un corralillo envuelto por la bruma.

		Sentí que estaba empezando a alucinar y, lo antes que pude, eché mano a las pastillas que me había prescrito el médico hacía poco. Tomé una gragea nervioso, muy deprisa, pues una neblina crecía en mi corazón y mi conciencia estaba ya alterándose.

		Empezaron a girar recuerdos en mi interior y una espiral de imágenes difusas que remitían a los días de mi infancia, hasta que cruzó el pasillo una silueta y se disolvió en la penumbra en un instante. Luego, sonó de repente un fuerte estrépito de cacharros cayendo al suelo más adentro, donde quedaba el rincón de la despensa.

		–¿Quién anda ahí? –pregunté, aterrorizado, sintiendo que algo o alguien me acechaba.

		Mas no obtuve ninguna respuesta, y seguí andando, dirigiéndome con precaución hacia el punto exacto donde, poco antes, estalló la algarabía.

		A medida que iba aproximándome al lugar, sentía más terror, un miedo indescriptible, hasta que, al fin, llegué hasta el comedor y, de muevo, cruzó la silueta escurridiza a cinco o seis pasos de donde me encontraba. No pude sobreponerme a la tensión; comencé a temblar y no tuve ya otra opción que salir corriendo de allí y buscar, nervioso, como un niño asustado, la salida de la casa. No obstante, aquel ser se interpuso en mi camino y se ubicó delante de la puerta impidiéndome que escapase al exterior. Era una figura muy frágil, transparente, en cuyo rostro había una nebulosa, una leve neblina que ocultaba sus facciones.

		Recuerdo que dijo:

		–¿No sabes quién soy yo? Acércate a mí. Ven. No tengas miedo.

		La figura flotaba en una nube de vapor y ni siquiera podía observar sus ojos.

		–No tengo ni idea de quién eres –repliqué–. ¿Qué quieres de mí? ¿Acaso me conoces?

		–Claro que te conozco –respondió–. Acércate un poco más. Te necesito.

		La voz que surgía de aquella extraña forma humana no salía al exterior ni la transportaba el aire, sino que la sentía en mi corazón, muy dentro de mí, como un borboteo de lluvia.

		–Pero, ¿quién eres? –insistí–. ¿Qué es lo que buscas? ¿Por qué no me dejas salir? ¿Te he hecho yo algo?

		–Tú no me has hecho nada. Estás en mí. Estuviste dentro de mí hace mucho tiempo y nunca te has ido de mí. Te quiero tanto...

		Al oír la última frase reaccioné y, al fin, pude reconocer que era mi madre. Su voz era suave y áspera a la vez, como una lima de luz lijando el frío o el resplandor de un rayo en la nevada. Sus palabras se hundían y araban mi conciencia como bueyes lejanos en una tierra pantanosa donde el sol no aparece desde hace muchas décadas.

		Se fue acercando hacia mí muy lentamente, hasta que distinguí bien sus facciones. Estuvimos hablando, creo yo, varios minutos, aunque no lo sé bien –no podía medir el tiempo–, y, al final, me confesó algo muy importante.

		–Escúchame, hijo –musitó en un tono amargo aquella voz que yo sentía muy dentro–. Te he estado esperando aquí desde hace años. Desde el día de mi muerte, mi alma vive entre estas ruinas y no puede pasar a otra dimensión. Morí sin haber cumplido una promesa, y ahora debes ser tú, hijo mío, quien la cumpla.

		La silueta cambió de lugar, se desplazó y, en un breve segundo, se ubicó tras mis espaldas, a dos metros de mí, en el rincón de la despensa.

		Después prosiguió y me dijo lo siguiente:

		–Perdóname, Félix, por haber venido a ti. Pero estoy sufriendo y quiero descansar, necesito irme de aquí, alcanzar la luz. Y, aunque no lo creas, tú puedes ayudarme. ¿Estás dispuesto, hijo? ¿Estás dispuesto?

		–¿Qué quiere que haga? –dije casi sin decir, porque mi voz no salió fuera de mí, sino que se quedó en mi corazón, vibrando en la soledad de mis ventrículos como una semilla tierna y luminosa.

		–Necesito que vayas en busca de Lucinda. He venido a pedirte eso. Ve a buscarla.

		–Pero ¿quién es esa Lucinda? –pregunté, y mi pregunta rodó por el silencio como una bola pútrida de sebo.

		–Una amiga de mi niñez –respondió ella–. La mejor amiga que tuve aquí, en Diógenes. Y ahora la necesito. Búscala. Búscala donde sea, hijo mío. Encuéntrala y pídele que te diga lo que sabe y te entregue lo que le dejé yo un día. Hazlo por mí y por mi descanso eterno. No podré descansar en paz hasta que lo hagas.

		Decía las palabras despacio y a empellones. En su voz confluían raíces, piedras y fango. Y yo me dejé caer entre sus murmullos y le respondí enseguida, convencido de que iba a poder cumplir sus exigencias:

		–Quede tranquila, madre, que lo haré. Encontraré a esa mujer. No se preocupe.

		–Sé que lo lograrás tarde o temprano –dijo la voz que pertenecía a mi madre abriendo un sedoso agujero en mi conciencia–, y yo podré descansar cuando lo hagas. Así que agradezco tu ayuda. Vete en paz. Adiós, hijo mío. Lo que te di, me debes. En la luz hay amor y yo quiero entrar en ella para encontrar finalmente mi descanso.

		 

		Al salir, comprobé que empezaba a atardecer: el sol levitaba tras las casas ya vencidas tiñéndolo todo de una balsámica pureza que serenaba el ánimo. Grité y llamé a mis amigos, rodeado de una paz que almidonaba el silencio de la calle. Como nadie me respondía, volví a hacerlo. Hasta que, al fin, me contestó Gabriel, después de asomarse a la puerta del casino. Segundos después, salieron los demás y se encaminaron los cuatro hacia mi casa sin ninguna prisa, como si aún sobrara día para dar un paseo por los alrededores y visitar los rincones de la mina, el lugar en el que aún se elevaba a duras penas la torreta del pozo, ya descuajaringada, y yacían derrumbadas las bardas del recinto.

		Gabriel me animó a que los acompañase.

		–Acercaos vosotros –le dije–. Yo no voy. No guardo buenos recuerdos de la mina.

		–No me lo puedo creer –replicó Montse–. ¿Cómo es que no quieres venirte con nosotros? ¿No ansiabas volver a Minas de Diógenes para recorrer los rincones en que viviste?

		–Tienes mucha razón –reconocí–. Y es verdad que ansiaba volver a este lugar; sin embargo, dentro del pueblo hay un rincón al que no me apetece acercarme. No insistáis.

		–Bueno, pues si es así no te insistimos –intervino Rafuki–. Nosotros nos marchamos. Queda ya poca luz y hay que aprovecharla. Si no quieres venir, espéranos aquí mismo, al pie de tu casa. Regresaremos pronto.

		 

		Más me hubiera valido haberme estado quieto allí, sentado a la puerta ruinosa de mi casa, o, en todo caso, haber ido hasta el casino para haber revivido la atmósfera feliz de las noches de baile con Montse, Conce y Loli entre aquel manojo de ruinas aún luminosas. Ambas posibilidades me atraían, pero, al final, opté por rechazarlas, pues, cuando se fueron Montse y mis amigos algo empezó a vibrar dentro de mí, un sentimiento extraño e incontrolable que, además de enturbiar deprisa mis ideas, desordenó la breve claridad que apenas un minuto antes titilaba en los desvanes sin luz de mi cerebro.

		Mis pensamientos empezaron a deshacerse.

		Al principio, fue un tenue rumor de alas vibrando en las profundidades de mi sangre; pero, al poco, ya distinguí el zumbido alegre de las abejas meciéndose en la brisa que acariciaba las notas del violín que mi padre solía tocar junto a los corchos antes de que la tarde declinara. Ese ocráceo rumor, blando y familiar, que sonaba muy dentro de mí, en mi corazón, me movió finalmente a encaminarme hacia la mina. Y me dejé arrastrar plácidamente, sin pararme a pensar en lo que iba a sucederme.

		Cruzó ante mis ojos una bandada de estorninos y el aire se oscureció por un momento.

		Luego, me puse enseguida a caminar y sentí, de repente, que mis pies ya no eran míos.

		¿Quién llevaba mis pies hacia aquel lugar siniestro donde muchos veranos antes había observado la escena más dura y amarga de mi vida?

		¿Qué imagen velaba mis ojos en ese instante que veía a mi alrededor personas muertas, rostros y siluetas de gente que no estaba?

		Las sombras empezaron a tenderse junto a mí, a mi alrededor, como nutrias sigilosas. A mi espalda quedaron las ruinas de mi casa y aún creí percibir detrás de mis pisadas el delicado susurro de mi madre. No obstante, seguí avanzando ajeno a todo hasta que, al fin, llegué, sin darme cuenta, al maldito lugar donde el viento me arrastraba. Ya estaba en los almacenes de la mina.

		Sólo vi muchas nubes y truchas muertas alrededor.

		En ese momento creo que volví en sí.

		Dentro de mí sentí un rumor de árboles.

		

	
		 

		XIII

		

	
		CINCO HOJAS DE OLIVO

		 

		El vapor de la bruma lamía los árboles, las piedras, las bocas de los caminos que se abrían a cuarenta o cincuenta centímetros del asfalto y, enseguida, se deshacían fantasmales como si hubieran sido devorados, en apenas un segundo, por un cíclope gigante que no hubiese dejado de ellos ni un despojo. El campo había sido engullido por la nada. La carretera, vieja y bacheada, se deslizaba sumisa entre los montes cuajados de espliegos, jaras y saúcos, sin dejar ni siquiera un rastro. Yo iba hundido. Había algo invisible, quizá el halo de la niebla, su gaseoso silencio perforando la montaña, que, a la vez, me desazonaba y me oprimía. El invierno, aunque no había llegado, respiraba como una res malherida en la maleza. Flotaba un presagio fúnebre en el aire, un oscuro silencio que rozaba los arbustos y dejaba en mi alma una sensación de angustia que brotaba de mí y, al poco, se extendía como una pomada en el cuerpo del paisaje en parte cubierto por las briznas de la nieve y por las guedejas muertas de la luz que, entre la niebla, intentaba aparecer y abrirse, del modo que fuera, un breve hueco.

		Habíamos cruzado el puerto del Mochuelo y Gabriel conducía despacio su automóvil, explorando el vacío que latía alrededor. Llevaba los ojos extraviados, suspendidos sobre el fondo plomizo de la carretera. Yo, entre tanto, intentaba expulsar de mi interior un puñado de imágenes que habían vuelto a visitarme e iban gangrenando despacio mi conciencia. Ni siquiera podía rezar para olvidarlas, pues, cada vez que iniciaba una oración, inexplicablemente me perdía y mi atención volaba hacia otro sitio.

		Había en mi interior un cuervo herido aleteando y, aunque lo deseaba, no podía expulsarlo lejos. La tarde de antes, cuando me acerqué a la mina y observé conmovido los viejos almacenes (un puñado siniestro de muros derruidos), me acordé de mi padre y volví a sentirlo allí, realizando la misma acción de hacía unas décadas. Enseguida, la luz de mi alma se apagó y se gangrenaron todas mis ideas. El tiempo, como un boomerang, salió de mí y, después regresó, golpeándome en el rostro. Montse y los otros, al verme, se asustaron. Sufrí, de repente, un ataque de locura y, tras quedarme desnudo entre las ruinas, corrí enloquecido deprisa hacia el pantano, con la idea de lanzarme a las aguas desde arriba, desde el interior del puente de la presa, que tenía una altura de casi ochenta metros.

		Quería despojarme de la inmensa oscuridad que llevaba dentro y huía desvestido hacia el final de mi vida. Corría ciego y sentía que a mi lado ni siquiera existían casas, ni edificios ruinosos: sólo contemplaba nubes, muchísimas nubes, y un montón de peces muertos. Sentía que la nada inmensa me habitaba y me conducía hacia el fondo del abismo. Aunque hacía mucho frío, yo no lo percibía. Sólo pensaba en tirarme desde arriba a la gélida superficie del pantano para perderme en sus aguas para siempre. Estaba seguro de que lo iba a conseguir. No obstante, al final Gabriel logró pararme cuando me hallaba a unos metros de la presa.

		Se echó encima de mí y, al caer los dos al suelo, me raspé la nariz y empecé a sangrar bastante. Intenté, como pude, zafarme de mi amigo y, al no conseguirlo, grité con mucha rabia, hasta que un extraño sosiego me invadió y sentí, de repente, una inmensa claridad que se expandía despacio en mis pulmones y, luego, subía a través de la garganta hasta inundar mi cerebro en oleadas. Y en ese momento, al llenarme de esa luz que brotaba de mí, de la hondura de mi ser, me empecé a tranquilizar sin saber cómo, a la par que entendí de un modo muy diáfano la situación que tanto me angustiaba y me impedía vivir con libertad. Debía perdonar a mi padre y, a la vez, perdonarme a mí mismo. No había otra salida.

		 

		Ahora, mientras regresaba con Gabriel a Veredas Blancas, pensaba sólo en eso. Por otro lado, iba cansadísimo. La noche anterior habíamos dormido en Puertollano, en una pensión pequeña, casi mísera, y, después de haber dado en la cama muchas vueltas, desperté con el cuerpo lleno de erupciones. Los mosquitos me habían picado en todo el cuerpo y, a pesar de que no paraba de rascarme, la comezón no desaparecía.

		Llegamos al pueblo rotos y extenuados, después de más de dos horas de viaje, y, al entrar a mi casa, sin pararme ni a comer, pasé a mi dormitorio y me eché a dormir. No desperté, recuerdo, hasta muy tarde. Cuando lo hice, ya estaba atardeciendo: una luz de cerveza traspasaba el ventanuco y dibujaba en la cal de la pared de mi dormitorio una lánguida orfandad de alegría inconclusa que se me adhería a los ojos como una delgada lámina de tul. Los de Natalie Wood estaban frente a mí, sobre el banderín, hondos e inabarcables, acentuando la paz de la semipenumbra.

		Hacía mucho frío. Me desperecé despacio; luego, me levanté, tomé el abrigo, y salí al exterior para deshacer las sombras que seguían gravitando en el fondo de mi alma. El viaje reciente a Minas de Diógenes había sido difícil, muy duro para mí, y aún me habitaba un sutil desasosiego. Multitud de preguntas asaetaban mi cabeza. ¿Qué hacía allí mi madre entre las ruinas de Diógenes? ¿Cómo pude yo verla? ¿Me estaría volviendo loco? ¿Por qué se me había aparecido de esa forma? Y ¿quién era Lucinda, aquella amiga de la infancia de la que, hasta entonces, nunca me había hablado? ¿Por qué había depositado, según dijo, en esa desconocida para mí una promesa tan seria e importante? ¿De qué podía tratar dicho misterio y por qué razón mi madre lo ocultó y no me habló de ello a lo largo de su vida?

		Eran demasiadas preguntas sin respuesta.

		La dueña de ese misterio era Lucinda, pero ¿cómo encontrar a Lucinda y qué decirle en el caso de que aún viviera y yo la hallase?

		En mi cerebro ardía la incertidumbre mientras buscaba salida a estas cuestiones. Sabía que no iba a ser fácil apaciguar las inquietudes que estaban corroyéndome y amenazaban con destruir aún más el leve equilibrio que me sustentaba.

		 

		********

		 

		Ahora tengo en mi mano el amuleto de mi madre, cinco hojas de olivo dentro de una bolsa, y recuerdo las horas que estuve con Lucinda, sentados los dos en un café de Puertollano, acompañados por una de sus hijas y Benito Serrano, un amigo de la infancia al que yo no veía desde hacía mucho tiempo, tantos años atrás que apenas ya lo recordaba. En mi mente quedaba una imagen desvaída de cuando él bajaba a Minas de Diógenes desde su casa en la aldea de Tiñosas para asistir al colegio muy temprano. Él era pequeño, tenía apenas nueve años y yo trece o catorce, pero, a veces, nos juntábamos: para mí era un chico sensible y muy creativo. Cada mañana pasaba diligente, temblando de frío, a unos metros de mi casa, con una humilde cartera de cartón donde llevaba un cuaderno, el pizarrín y la legendaria Enciclopedia Álvarez, que nos amamantó culturalmente a una larga caterva de niños de esa época.

		De esto que digo hace ya cuarenta años y ahora volvía a encontrarme al viejo amigo en la misma reunión fijada con Lucinda. Sé que no fue casual la coincidencia. Nuestro encuentro, además de emotivo, fue agradable. Había algo magnético, limpio, en el ambiente que soldaba armónicamente nuestras voces y nos hacía recobrar el tiempo huido, el sabor y el color de su esencia trascendente. Aún quedaban unas horas para la noche de San Juan y una luz de limón rebanaba con su aliento el corazón cansado de los olmos que, en hilera, dormían a unos metros de nosotros, en un parque habitado por los murmullos de la siesta y el borboteo agradable, mineral, de un manantial muy limpio de agua agria, cerca del cual jugaban dos chiquillos estampando en el aire sus gritos burbujeantes.

		Yo me había sentado al lado de Lucinda y me dejaba arrastrar por sus palabras. Había en su presencia algo que imantaba. Recuerdo que hablaba deprisa, sin parar, y yo la escuchaba sin pestañear, absorto ante las noticias que decía, noticias relacionadas, muchas de ellas, con la niñez aterida de mi madre, un tiempo difícil de penumbra y escasez que, no obstante, la voz luminosa de su amiga libraba de la oscuridad que aún sustentaba.

		Me costaba creer que yo estuviese allí, delante de aquella mujer cordial, sencilla, a la que había estado buscando poco antes de una manera tenaz e infructuosa. Casi medio año anduve tras su pista. Viajé a Puertollano, al menos un par de veces, y a otros pueblos cercanos a Minas de Diógenes, pero nadie, al final, sabía darme alguna pista.

		La búsqueda se me hacía dificultosa. Nadie tenía ni un dato de Lucinda; hasta que hace unos meses, navegando en Internet, en la página web de Minas de Diógenes, tras haber dejado un mensaje algo angustioso donde pedía alguna referencia en torno a la antigua amiga de mi madre, leí un escrito muy amable de Benito en el que indicaba el número de teléfono, la calle y el pueblo donde ella residía.

		Contacté con Lucinda al otro día por la noche. Era mayo, recuerdo, y nos vimos un mes después, a finales de junio. Todo sucedió muy rápido, muy aceleradamente, según pienso.

		 

		Ahora estaba allí, en un café de Puertollano, y su voz cargada de sueños primitivos envolvía mi espíritu como una telaraña donde flotaban los ojos de mi madre, sus pómulos suaves, sus labios, su sonrisa, la sosegada luz de su inocencia. Hablaba con una cadencia luminosa, como si en su lengua anidasen colibríes y, con mucho mimo, los fuera desplegando sobre el aire amarillo y espeso de la siesta que acariciaba el parque soñoliento. Lucinda me hablaba como una aparición, como si fuera un espíritu benévolo que había venido a mí del otro lado. Su voz, llena de uvas y mirlos, refrescaba e iba llenando los huecos y los barrancos, el enorme vacío que existía en mi cabeza.

		Su corazón bombeaba en mi memoria.

		Recuerdo muy bien nuestra conversación y las primeras palabras que me dijo:

		–Si estuviera tu madre... Si ella nos acompañase y estuviera sentada ahora mismo a nuestro lado, seguro que no se cansaría de hablar.

		–¿Cómo era mi madre de niña? –pregunté–. ¿Le gustaba hablar mucho? Dígame, ¿cómo era?

		–Era muy parlanchina, muy fantástica, y también muy sensible. Se pasaba todo el día hablando de príncipes, de hadas y cosas de esas. Recuerdo que disfrutábamos muchísimo. Por entonces vivía al ladito de mi casa. Fue mi mejor amiga en mucho tiempo. No pasa ni un día que yo no la recuerde. ¡Éramos tan iguales en tantas cosas! Estuvimos muy juntas hasta que ella se echó novio. Luego, las cosas cambiaron, pues tu padre...

		–¿Qué ocurrió con mi padre? –dije–. Cuénteme.

		–Bueno, no ocurrió nada. No te asustes. Ellos se amaban mucho, la verdad. Pero tu padre era serio, posesivo, y quería mantener a tu madre siempre a raya. No le gustaba que viese a sus amigas. En el tiempo que estuve con ella siendo novia no nos llegamos a ver más de diez veces. No puedo decirte más; pues no sé más. A tu madre la vi por vez última hace tiempo, más de medio siglo, antes de que se casara. Luego me fui de Minas de Diógenes. Y, desde entonces hasta hoy, no he vuelto más. No sabes cuánto me acuerdo de tu madre. Al final, me fui sin despedirme de ella. Espero que haya podido perdonarme.

		Hablaba como si crecieran las raíces de un sauce sin hojas dentro de su corazón, dejando suspensa, hundida su mirada en la perezosa brisa de la siesta. Hubo un momento en que la dejó ovillada en el vuelo apacible de una golondrina.

		Después, continuó:

		–Pero nunca la olvidé. ¿Cómo iba a olvidar a tu madre? ¡Valía tanto...! Lástima que cambiase cuando novia. Bueno, tampoco es difícil que esto ocurra. La gente suele cambiar cuando se ennovia y, además, tu madre no tuvo culpa de eso. Ella fue para mí una extraordinaria amiga.

		 

		Percibí la emoción que hervía en sus palabras como un líquido dulce y, al mismo tiempo, amargo que yo degustaba con un profundísimo respeto. Su tono de voz era como el de mi madre, y, al oírla, sentía que ella se encontraba cerca.

		–Siga hablando –le dije–. Cuente cosas de mi madre. Quiero empaparme aquí de sus recuerdos. Oírla hablar de esos años me emociona. Ella no hablaba mucho de su infancia. Pasó muchas calamidades cuando niña. A veces, decía que aún le dolía la pobreza que había sufrido en el campo por entonces, por eso apenas me hablaba de aquel tiempo. El ambiente en que ella vivió fue muy difícil y, según contaba, pasó muchas penurias.

		–Yo también fui muy pobre y pasé calamidades –esbozó en un tono lánguido Lucinda, como si se le pudrieran las palabras y le quemasen dentro de la boca–. Sin embargo me gusta hablar de aquellos años, pues mientras más los recuerdo y los menciono me van pareciendo más dulces y menos tristes. A mí sí me gusta hablar de aquellos días.

		–Pues anímese usted –le dije emocionado– y cuénteme cosas suyas, por favor. No sabe cuánto disfruto al escucharla.

		 

		Su voz convocó a los recuerdos más lejanos y los fue cosiendo despacio, tiernamente. Retales raídos de una infancia pobre y mísera que su acento vestía, no obstante, de un dulzor parecido al que, a veces, se tiende en los tejados cuando se mueren las tardes del otoño y una inocencia sagrada arde en la luz, en el silencio grávido del aire que acaricia las casas como un guante de ceniza. Campanas, jilgueros, carros, piedras, árboles, libélulas, ranas, pozos, lunas, flores, haces de trigo muertos bajo el sol... Y también mucho estiércol, sangre, olvido, lucha, barro, marginación, posguerra, chinches, hambre, pulgas, ricino, fango, desaliento... Conceptos, vocablos oxidados por el tiempo que ella abrigaba y cuidaba tiernamente, como a un frágil rebaño de animales desvalidos que necesitan del vaho de un establo para evitar morir de inanición. Letanía de nombres, de ateridos sustantivos que lijaban mi alma e iban nadando en mi memoria como peces de corcho en un arroyo turbulento viajando deprisa hacia un lago de aguas fétidas.

		Mi corazón se mecía emocionado sobre la voz sincera de Lucinda. Tenía una memoria fecunda y luminosa. Ella sacaba su vida al exterior y ante mí se materializaban sus palabras como si fuesen aves migratorias que llegaban de un tiempo habitado por el frío y el resplandor acerado de la nieve. Me aferraba a lo que ella decía como un náufrago porque, en cada palabra suya, en cada letra, respiraba un trocito del aliento pudoroso que mi madre exhalaba cuando hablaba del pasado (lo hacía, de todas maneras, pocas veces) y un manojo de lágrimas brotaba de sus ojos haciendo aún más desvalidos sus recuerdos.

		 

		********

		 

		Habíamos creado un buen clima de amistad. Llevábamos ya un largo rato conversando y, habiendo observado que ella me daba su confianza, me animé a relatarle, aun temiendo su reacción, lo que me había sucedido hacía unos meses cuando visité las ruinas de mi casa durante mi viaje a Minas de Diógenes. Se lo estuve contando todo paso a paso, minuciosamente, sin dejarme ni un detalle. No tardé en percibir que ella me creía y se mostraba bastante impresionada. De sus ojos brotaba un humano resplandor que daba cuna y cobijo a cualquier duda, a cualquier temor que hubiese en mis adentros.

		 

		–¿Entonces –dijo al final– viniste a eso?

		–A eso vine, Lucinda. En busca de su ayuda.

		–Has hecho muy bien con buscarme y venir aquí. Entiendo tu sufrimiento, de verdad. Lo que te sucedió debió ser duro.

		–Sí que lo fue, Lucinda. Fue durísimo. Es imposible explicar lo que sentí cuando tuve a mi madre a un paso y me pidió que la ayudara a cruzar al otro lado. Ella está muerta, murió hace muchos años, pero en ese momento la estaba viendo viva. Por eso le prometí que iba a ayudarla y que, antes o después, cumpliría su promesa. Y esa es la razón que me ha traído aquí.

		–Te has portado como un buen hijo. Has acertado al venir a verme. Yo te ayudaré. Viví cerca de tu madre mucho tiempo y debo contarte de ella muchas cosas. Pero todo a su tiempo, pues los recuerdos pesan. A veces, al hablar de entonces, me emociono y hasta me cuesta trabajo respirar.

		La mujer detuvo, de pronto, sus palabras, y se me quedó mirando fijamente, como si estuviera escarbando en mi interior e intentara coger mis sueños con su mano.

		Inhaló emocionada una bocanada de aire.

		Luego, a los pocos segundos, continuó:

		–Tú madre hacía cosas raras, la verdad. Yo siempre pensé que ella era una mística. A veces, se comportaba extrañamente. Con frecuencia, solía quedarse como en trance y a mí me asustaba mucho verla así, como si no estuviera en este mundo. ¿No te habló de la noche que fuimos las dos solas a la aldea de Tiñosas rezando letanías y, a mitad del camino, vimos una bola luminosa que nos fue acompañando hasta cerca de las casas?

		–No me habló nunca de eso –dije–. ¿Cómo fue?

		–Es un relato muy largo de contar, una historia muy rara. Tu madre, como he dicho, tenía algo especial, un no sé qué distinto, una especie de don que no era de esta orilla. Cuando niña, hacía cosas imposibles de creer –se detuvo un instante y me miró con extrañeza–. ¿Nunca te habló de las cosas que ella hacía?

		–La verdad es que no –insistí–. Nunca lo hizo.

		–Me parece muy raro que no te hablara de esos temas –la voz de Lucinda, de repente, se elevó y se hundió como un sable en el aire calinoso–. Las dos compartimos algunas experiencias que yo ni siquiera sé cómo explicarte. Ella decía que hablaba con los muertos y que a veces veía cosas muy desagradables. Según me contaba, pasaba mucho miedo y sufría muchísimo con cada aparición. Recuerdo que así se pasó bastantes años; hasta que una mañana, cuando éramos mayores, llegó muy contenta a mi casa y me entregó un curioso amuleto que yo tenía que guardar durante unos meses, hasta el día 13 de mayo del año 1954, para luego llevarlo a la montaña mágica en la que se encuentra el Peñón del Rabanero, donde según me dijo, unos días antes, se le había aparecido su abuela Florentina. También me explicó que tenía que acompañarla para cumplir la promesa y que, entre tanto, no dijera nada a nadie del asunto, ni siquiera a mi madre. Y yo seguí sus instrucciones; escondí el amuleto en un cajón de mi mesita, donde nadie pudiera encontrarlo. Así lo hice.

		–¿Y luego, después de aquello, qué ocurrió? ¿Fueron a llevarlo al lugar que usted ha dicho?

		–Al final, por desgracia, todo se nos puso en contra. Tu madre ya coqueteaba con su novio; es decir, con tu padre, y fue alejándose de mí. Ella no volvió a hablar de su promesa. Luego me fui de Minas de Diógenes y a partir de ese hecho acabó nuestro contacto. No me despedí siquiera antes de irme. En cambio, sí le dejé mi dirección, aunque estuvo sin escribirme mucho tiempo. Me enteré de su boda por casualidad, cuatro o cinco semanas después que se casara, cuando me llamó por teléfono Antonina, una paisana que vive en Zaragoza. Y, cuando lo supe, no podía creérmelo. No te puedes imaginar lo que sentí.

		–Lo siento de veras. No debió gustarle nada que su mejor amiga la olvidase y no la invitara un día tan señalado. Seguro que ese detalle le dolió.

		–La verdad es que sí, que, al principio me dolió y me disgustó muchísimo el detalle. Yo no me esperaba eso de tu madre, pero, un tiempo después, recibí una carta suya en la que me explicaba que tu padre se había opuesto a que me invitara ella a la boda. Decía que no lo pudo convencer y me pedía perdón, la pobre mía. En su carta me hablaba de ése y otros temas. Yo vivía en Tarragona cuando la recibí. Te parecerá extraño, pero así es como ocurrió. De eso hace ya mucho tiempo, muchos años, y yo lo tengo olvidado. Te lo juro. Tu madre fue para mí una gran amiga y la recuerdo siempre con cariño. ¡Ojalá estuviera aquí para abrazarla! Me acuerdo muchísimo de ella, de verdad.

		 

		********

		 

		Los dedos del sol, una vez pasó la siesta, dejaron de sostener con su cansancio las ramas frondosas, esbeltas, de los árboles y el paseo, en poco tiempo, empezó a inundarse de sonidos, de murmullos de gente que iba de un lado para otro. El tono del aire se hizo azafranado y fue recogiendo el bostezo de las sombras, descosiendo el azul, despojando a las paredes de la luminosidad que antes tenían. En Puertollano empezaba a atardecer. Hacía unos minutos que Benito se había ido a pasear tranquilo por el parque junto a Marisol, la hija de Lucinda. Se alejaron los dos como sombras de almidón bajo el sutil resplandor de las acacias. La mujer que tenía a mi lado me miraba como si mi vida le perteneciera y, de alguna manera, intentara protegerme. Llevábamos un largo rato los dos solos y esto concedía una grata intimidad a la situación en que ambos nos hallábamos.

		–Qué bien se está aquí, a la orilla de este parque, en este bendito Paseo de San Gregorio, donde jugué tantas veces de pequeña –musitó Lucinda, en un tono feliz–. Me estaría contigo hablando hasta la noche. Llevamos charlando ya más de tres horas y el tiempo se me ha pasado muy deprisa; pero ya estoy cansada. Tienes que entenderme. El viaje desde Tarragona ha sido largo y, aunque me siento muy a gusto y relajada, me va apeteciendo irme a descansar.

		–La entiendo –reconocí–. Se ha hecho muy tarde. Le habré parecido un pesado, ¿no es así? Cuando estoy hablando con alguien interesante, hago muchas preguntas. Perdóneme, Lucinda.

		–No tienes que disculparte. He disfrutado. Me ha relajado mucho hablar contigo. Tenía ganas de conocerte, de verdad. Tu madre fue para mí casi una hermana, y por eso he venido, en homenaje a su memoria y al grato recuerdo que aún conservo de Diógenes. La vida no cabe en un puñado de palabras, sin embargo esta tarde he hablado tanto de tu madre que me he sorprendido a mí misma. De algún modo, he llegado a sentirla viva entre nosotros.

		–Seguro que sí, que ha estado. No lo dude –sentí un resplandor celeste entre mis labios y mi voz se llenó de una luz burbujeante–. Debo confesarle que me ha hecho muy feliz. Nunca podré pagarle lo que ha hecho.

		–En ese sentido, no debes preocuparte. Me has pagado con esto, con estar conmigo aquí dándome compañía. Hacía tiempo que soñaba con volver algún día a Minas de Diógenes y este encuentro contigo esta tarde en Puertollano me ha devuelto, de golpe, muchos trozos de mi vida que hacía mucho tiempo ya no recordaba. Mañana me acercaré con mi hija al pueblo. Quiero pasear por el barrio de mi infancia, aunque ahora esté en ruinas y mi casa ya no exista. Siempre soñé con volver a este lugar. Me siento mayor. He cumplido ochenta años y, aunque me encuentro agotada y cansadísima, intentaré esta noche acompañarte para cumplir la promesa de tu madre. De todas maneras, no sé si podré hacerlo. Depende de cómo me encuentre de aquí a un rato. Pero si yo no pudiera estar contigo, tú haz todo lo que te he dicho hace un momento. Además, Benito puede acompañarte porque el sitio al que vas se encuentra en las Tiñosas, a poco más de un kilómetro de su casa. De todos modos, intentaré acercarme.

		–Bueno, no se preocupe. Esté tranquila. Si no puede acudir esta noche no se apure. Yo hablaré con Benito para que él vaya conmigo.

		–De todas maneras, si puedo estaré allí –insistió y, después, se inclinó sobre el asiento para sacar de su bolso una cajita.

		–Ah, qué cabeza tengo –comentó–. Se me iba lo más importante del asunto. Toma, aquí tienes, Félix, el amuleto. Cuando tú me llamaste y quedamos por teléfono, pensé que debía traértelo. Esto es tuyo. Debes de acercarte al Pico Rabanero, a la Montaña Sagrada que le llaman, y entrar a una cueva abierta en un peñasco. Luego lo habrás de dejar en una hornacina que hay cavada en la roca. Haz lo que te digo. En la caja, junto al amuleto, hay un papel con una pequeña oración. Debes rezarla y, una vez lo hagas, coge de nuevo el amuleto y sal de la cueva sin echar la vista atrás. Ten en cuenta eso: no mires nunca atrás, pues si lo haces se rompe el sortilegio y no servirá para nada la promesa. Pero, insisto, no tengas miedo. Ve tranquilo. Si yo no pudiese ir a última hora, Benito sabrá guiarte. Y tú tranquilo. No tengas miedo, nunca tengas miedo. Tu madre estará contigo, no lo olvides. Ella te acompañará aunque no la veas.

		 

		Una maraña de nubes desflecadas hiló sobre el cielo un mapa de presagios. Cruzaron palomas muy altas y estorninos levantando un murmullo fúnebre en el aire. Benito llegó con la hija de Lucinda de dar un paseo por los alrededores. Su madre se levantó nada más verla e, inmediatamente, agarrándose a su brazo, se acercó con ella a la fuente de agua agria que quedaba en el centro del parque, a pocos metros del coqueto café donde habíamos estado hablando.

		Caminaron las dos, madre e hija, diligentes y, al instante, se disolvieron como sombras después de bajar las escaleras de cemento que conducían al húmedo recinto. El borboteo sumiso de las aguas llegó a mis sentidos como un pentagrama líquido que hizo aún más tenaz y preciso mi cansancio. La noche de antes había dormido pocas horas y me pesaban los brazos y las piernas.

		Le dije a Benito que se sentara al lado mío, y estuvimos los dos charlando unos minutos. Conversamos de todo, de temas muy diversos, antes de preguntarle con pudor si me podía, o quería, acompañar esa misma noche a la cueva misteriosa de la que Lucinda me había hablado un poco antes. Él aceptó mi propuesta sin pensarlo y, además, me invitó, ya que íbamos a Tiñosas, a que me hospedara en su casa aquella noche.

		–Es bastante pequeña –dijo–. Está escondida, a la orilla del monte; pero es cómoda, y muy fresca. Lo peor es que queda a trasmano de este sitio y la carretera tiene muchas curvas. Debemos salir antes de que caiga el sol. Es mejor que la noche no nos pille en el viaje.

		

	
		 

		XIV

		

	
		LA MONTAÑA SAGRADA

		 

		La aldea las Tiñosas, en el vértice del valle que llaman de Alcudia, queda cerca de Diógenes, a treinta y tres kilómetros de Puertollano, en la ladera de un monte muy frondoso, justamente a los pies del Pico Rabanero, una peña ancestral que despide efluvios mágicos y, en opinión de Benito, muchas noches, a la hora que arde la luna entre las rocas, se embriaga de luz y alumbra igual que un faro, tintando los alrededores de ese enclave de una claridad íntima, lechosa, que empieza a llenarse de rosas y purpurina cuando la aurora apunta tras los montes y el horizonte dormido, al fin, se yergue mientras se van despertando las colinas, los bosques, las fuentes y las casas de la aldea. El paisaje, aunque agreste, es bellísimo, agradable: una frondosidad que entra en el ánimo y humedece la luz que llega a la mirada oxigenando los ojos tibiamente.

		 

		En el viaje que hicimos a las Tiñosas, Benito me iba diciendo emocionado que, cuando la noche es clara, luminosa, y brillan las rocas del Pico Rabanero, se oye el aullido musgoso de Celeste, un perrillo suyo que, hace muchos años, fue devorado en el monte por los lobos. La historia era hermosa y a mí me conmovió de una manera grata. Pocas veces había oído contar un relato semejante.

		Durante el ameno trayecto, desde el coche, mientras la tierra se iba oscureciendo, yo miraba asombrado el paisaje y a lo lejos creía ver la silueta azul de un perro triste cruzando los campos. Las palabras de Benito iban penetrando en mi alma y me habitaban, flotaban dentro de mí y aleteaban por mi corazón buscando una salida, pero, al final, no lograban salir fuera y se quedaban sonando entre mis sienes. En la voz de mi amigo no cabía la sombra, ni tampoco la noche: era firme, clara y lúcida.

		 

		********

		 

		La luna, recuerdo, diluía su cansancio en la soledad del Pico Rabanero. Yo sentía que mi corazón se hallaba allí desde la noche remota de los tiempos, atado a la humanidad de aquel paisaje, uncido a sus bosques, al viento, a la montaña. Mi cuerpo formaba parte del entorno. A sólo cinco kilómetros de allí, en la falda del cielo estaba Minas de Diógenes, un sitio imantado por una hondísima tristeza, por la melancolía de la desaparición y el flujo gaseoso de un profundo desamparo; sin embargo, en Tiñosas, la alegría estaba escrita, aunque era de noche, en las piedras y los arbustos, en las casas pequeñas iluminadas por la luna, tendidas en el monte como albatros de sosiego.

		El silencio corría feliz por la montaña. Cerca de ésta, Benito me hablaba conmovido de multitud de vecinos, algunos muertos, que habitaron hacía tiempo Minas de Diógenes, adonde él bajaba de niño diariamente para ir al colegio sin ninguna compañía, recorriendo los cinco kilómetros de distancia que lo separaba de aldea de Tiñosas, lugar donde estuvo viviendo muchos años, hasta que un día dejó su infancia atrás y hubo de salir a buscar trabajo fuera. Sin embargo, al final, no tuvo que irse lejos, y encontró un empleo en Repsol de Puertollano. En la actualidad, sigue trabajando allí, aunque cada fin de semana toma el coche y, haga frío o calor, llueva o esté tronando, acompañado siempre por su padre, vuelve feliz a su casa de Tiñosas.

		La noche que yo llegué me hospedé en ella, y, de entrada, observé que estaba bien cuidada. Benito me dijo que, a pesar de ser antigua, en los últimos años la habían reformado un par de veces intentando guardar su aroma campesino. En la casa había un equilibrio arquitectónico cimentado en una sencillez muy pulcra: todo estaba en su sitio y no sobraba nada. Yo percibía muy buenas vibraciones, como si hubiese en el aire de la estancia una mano invisible que me acariciaba el alma y me relajaba de un modo inexplicable. Sentía en el silencio un rumor casi inaudible, el estremecimiento de una tierra cuyos pulmones de plomo y magnetita respiraban despacio, en un murmullo cristalino que te apretaba el pecho dulcemente. En toda la aldea temblaba ese murmullo, como si hubiera debajo de las casas (casi todas abandonadas y silenciosas) una animada tertulia de difuntos que no cesaban de cuchichear de un modo no lúgubre, sino más bien ameno. Era como si las casas dialogasen unas con las otras, como si estuvieran vivas.

		–Son corrientes de agua, pequeños arroyos subterráneos que bajan del monte y pasan bajo el pueblo –me explicó Benito–. A veces suelen susurrar, como ocurre esta noche. Pero tú no tengas miedo. Esta tierra está viva, ¿sabes? Tiene voz y yo pienso que, a veces, llora y gime sin consuelo por los que murieron dentro de la mina y por todos sus hijos que tuvieron que irse lejos para buscar trabajo en otro sitio.

		 

		Nos hallábamos conversando Benito y yo con Obdulio, su padre, un hombre octogenario: un derroche de ingenio y sabiduría. Él había trabajado de guarda varias décadas y, aunque hacía muchos años que estaba jubilado, aún seguía pateando a diario aquellos montes apartados del mundo, de una singular belleza, donde el musgo de la libertad crece sin límite y el aire estival sosiega la espesura levantando un misterio hondo y oprimente que insufla ternura y silencio en los pulmones.

		El rumor de la luna había bajado por el bosque y había entrado en la aldea susurrando tras las puertas, penetrando en las casas a través de los visillos, perforando la soledad de las ventanas donde temblaba la brisa del verano y el violín tembloroso, tierno, de los grillos. Eran más de las once y media de la noche y, a esa hora, Lucinda no había llamado todavía para confirmar si iba a acompañarnos.

		 

		–No habrá podido venir. Ya es muy mayor y estará muy cansada a causa del viaje –dijo Obdulio muy serio–. Y, aunque, al fin, se decidiese, no podría subir con vosotros a la montaña. La vereda es estrecha y, sobre todo, muy empinada. Yo, en vuestro caso, no la esperaría.

		–Quede tranquilo, padre, que vendrá –repuso Benito–. Yo, al menos, pienso en eso, en que, al final, llegará. Le dijo a Félix que, de cualquier manera, iba a acercarse.

		–Bueno, tampoco lo dio como seguro –intervine yo–. Dijo que quería venir, aunque también me avisó, por otra parte, de que estaba cansada a causa del viaje que había hecho desde Tarragona a Puertollano.

		–De todas maneras, quedó en que llamaría en caso de que, al final, no se acercara –comentó Benito–. ¿No quedó contigo en eso?

		–Sí, eso fue lo que dijo –aseveré.

		–Lo raro es que no haya avisado todavía –intervino, muy serio, el padre de Benito– para decir si, al final, viene o no viene.

		–Se le habrá olvidado –dije–. Es muy mayor.

		–Esa sigue tan despistada como siempre –comentó sonriendo Obdulio–. Ella es así. La conozco desde que yo era un zagalillo, y siempre fue así, cuando íbamos al colegio la mitad de los días llegaba sin libreta.

		–¿Usted conoció a Lucinda? –le espeté.

		–Claro que la conocí. Somos de un tiempo –en la voz de Obdulio entraron golondrinas–. Fuimos muy amigos de niños, y hasta de jóvenes. Luego se fue, al final, sin avisar muy lejos de aquí, a tierras catalanas. Recuerdo que no me pude despedir. Cuando ella se fue, me había casado ya y ella no era la misma, ni mucho menos. Pero antes...

		–No se embale más, padre, que le veo venir –dijo Benito esbozando una sonrisa–. Como empiece a contarnos su vida no acabamos. Así que será mejor –me miró a mí– que nos encaminemos hasta la cima.

		–Yo estoy dispuesto a salir –le aseguré–. Cuanto antes lleguemos, mejor. Así que vamos.

		 

		********

		 

		El silencio vibraba en la blanca oscuridad como el pulmón de un pájaro infinito, y cubría con su cerco el sueño de la sierra, la longitud prodigiosa de una paz que descansaba en los brezos y los espinos. Era la noche mágica de San Juan y, antes de adentrarnos en el corazón del monte, Obdulio encendió una hoguera al pie de casa. Luego, siguiendo un mágico ritual, echó al fuego brotes de espliego y manzanilla con el único fin de darnos suerte en la tarea de cumplir la antigua promesa de mi madre.

		La brisa, impregnada de humo, era balsámica. Su aroma nos acompañaba en el camino, iba ceñido, apretado a nuestras ropas y, de un modo invisible, guiaba nuestros pasos por la vereda pequeña, pedregosa, que reptaba y se hundía en la paz de la montaña. Benito avanzaba animoso y muy deprisa, como si un ángel tirase de su cuerpo y no le costara esfuerzo caminar. Parecía liviano, igual que una pavesa. Yo intentaba fijar su silueta entre mis ojos, pero en ciertos momentos se desvanecía su cuerpo y ante mi vista se hacía transparente. Había algo en él que me desconcertaba. Parecía, recuerdo, un ser de otra galaxia: de su frágil figura emanaba mansedumbre y una serenidad escalofriante.

		 

		Después de una larga y tensa caminata, nos detuvimos a un paso de la cumbre, a un centenar de metros del peñón bajo el que se abría una cueva prodigiosa. Por lo que dijo Benito, en ese sitio había vivido un pastor muy estrafalario (para los lugareños era un filósofo) que, además de cuidar medio centenar de ovejas y curar muchísimos males del espíritu, modelaba vasijas y figuras de barro originales que, luego, vendía en Minas de Diógenes y en otras localidades de la zona. Este hombre murió dos décadas atrás y había sido enterrado, atendiendo a su deseo, bajo las ruinas de un viejo castro ibérico diseminado en la cara sur del monte, un rincón imantado de un aura muy especial donde habían sucedido hechos inexplicables: apariciones de seres estrafalarios y objetos imposibles de identificar como bolas gaseosas de un rojo incandescente que brotaban del suelo y ascendían al universo a una velocidad vertiginosa. El monte exhalaba un hermoso magnetismo. Lo habían habitado, desde hacía muchos milenios, pueblos primitivos y en sus piedras de cuarcita, según la leyenda, habían hecho sacrificios mientras daban culto a la luna y a los astros. Se decía por eso que la montaña era sagrada y, en consecuencia, en ella sucedían, con cierta frecuencia, hechos prodigiosos.

		Sobre la cima, el Pico Rabanero se recortaba en el aire de la noche como un delicado cíclope de azúcar. La Montaña Sagrada brillaba como el cuarzo, estaba impregnada de un hechizo muy poroso. Era un lugar sobrecogedor y en él se aspiraba un misterio fascinante. Yo podía percibir el aliento del pastor que curaba las almas soplándome al oído. Benito, entre tanto, no dejaba de contarme increíbles anécdotas y curiosísimos milagros de aquel pobre hombre aparentemente loco pero que era, al contrario, un personaje tierno y lúcido. Mi amigo lo recordaba con afecto:

		–Era un hombre especial, de esos que hoy ya no se estilan –dijo parado en mitad de la vereda, mirando hacia arriba, como si intentará alzarse y tocar con sus ojos la bóveda del cielo–. Eufrasio fue como un padre para mí. Él me regaló, poco antes de morir, su perro Celeste, una joya de animal. Me dijo que lo cuidara como a un hijo. Y yo no lo defraudé. ¿Cómo iba a hacerlo? Cumplí sus deseos hasta que se me perdió y fue devorado en el monte por los lobos. Gracias que el pastor, entonces, ya había muerto y no tuvo que sufrir tan duro trance.

		–Entonces –le dije–, ¿cuánto hace que murió?

		–Te lo comenté antes. Ya ha hecho veinte años.

		–No me refiero a Eufrasio –le aclaré–. Hablo de tu perro. ¿Cuánto hace que murió?

		–Celeste no ha muerto. Sigue vivo todavía –observé que su voz se hacía casi líquida, como si fuese un suave borboteo de gotas de lluvia hundiéndose entre ovas–. Él siempre estará conmigo aquí, a mi lado. Muchas noches, como ésta, aún sigo oyendo sus ladridos.

		 

		Me quedé suspenso un segundo en sus palabras, sin saber qué decir. Y, al instante, le inquirí por qué razón nos habíamos detenido a un centenar de metros de la roca, la cual se veía nítidamente recortada sobre la cima gris de la montaña.

		–Debemos esperar a que sea la medianoche –argumentó con serenidad Benito–. Hay que cumplir las reglas. Tú hazme caso. No seas impaciente y aguarda unos minutos. Según la leyenda, antes de que den las doce nadie debe acercarse a la peña. Es peligroso.

		–¿Por qué es peligroso? –dije sorprendido–. ¿Existe alguna razón que explique eso?

		–Dicen que está el diablo allí escondido, en un saliente que hay junto a la roca, esperando a que llegue al sitio algún incauto –expuso mi amigo–. Así que ya lo sabes. Al menos eso es lo que dice la leyenda, que el diablo está allí hasta las doce de la noche.

		Acepté su explicación. No repliqué.

		No quise tomarme a broma la leyenda y preferí quedarme allí sentado, a corta distancia de la hechizada roca, antes que ser asaltado por el diantre y arrastrado después al abismo del averno.

		Quedaba ya solamente un cuarto de hora para la llegada de la medianoche.

		 

		El olor de la arcilla seca, cuarteada, impregnada de ausencia, flotaba en el ambiente. Sentados los dos, al pie de una charneca, mirándonos de soslayo, sin hablarnos, masticábamos los segundos y los minutos con cierta zozobra e intranquilidad. La peña, en la cima, parecía vigilarnos.

		Recuerdo el silencio azul de la montaña y las cortinas suaves, transparentes, que el vapor de la luna hilaba en los arbustos desplegando en la noche irisaciones de agua, resplandores de tiza. Benito estaba serio, y respiraba despacio, conmovido, como si tuviera encima de su pecho todo el peso del cielo, la luz de la Vía Láctea. Observé que seguía mirándome de reojo y que, cada pocos segundos, levantaba la vista hacia arriba, como si buscara algo. Percibí que quería confesarme algún secreto y, por algún motivo, estaba rígido y no se atrevía a soltar lo que escondía.

		–¿Te ocurre algo, Benito? Te veo raro –le dije de sopetón–. ¿Por qué no hablas?

		–No me pasa nada, Félix –me aclaró–. Lo que ocurre es que a mí este sitio me impresiona, y aún más en la noche que estamos. Sólo es eso. Dicen que aquí en la noche de San Juan pasan cosas muy raras. Aquí perdí hace tiempo, más de quince años, junto al Rabanero, a mi perro Celeste. Fue algo misterioso, un suceso que no he podido entender nunca. El perro se evaporó ante mis narices. Se deshizo en el aire, así, como te cuento. Luego aullaron los lobos, durante varias horas. Pero es mejor que hablemos de otro asunto.

		Me volví a callar. Después de sus palabras sentí que mi lengua quedaba amordazada por raíces de plomo. Le quise hacer preguntas en torno a su perro y su desaparición. Pero ya no pude: mi boca era de piedra y mi voz yacía rota, muerta entre mis labios. Estuve varios segundos sin estar, como si ya no tuviese voluntad y hubieran desaparecido mis ideas.

		Al final, conseguí abstraerme en una imagen: los ojos de Natalie Wood, pozos de lluvia.

		El recuerdo de ella percutía en mi corazón, en lugar de en mi mente. Se movía por mis venas. Era como un murmullo de aguas limpias que sonaba dentro de mí. Me consolaba pero, a la vez, me arañaba el pensamiento. Finalmente, la erótica imagen se deshizo y volví nuevamente a la pura realidad.

		Natalie Wood se disipó en la nada y la soledad del monte me dio abrigo. El paisaje que me rodeaba era exultante. Derramé la vista un momento en torno a mí y sentí que aquella montaña estaba viva y que me observaba sumida en su silencio a través de los ojos lechosos de la luna. La sierra enmarcaba en el aire una derrota. Algo cruzó la vereda y, en seguida, inmediatamente, un lánguido ladrido inundó aquel paisaje agreste y misterioso.

		Benito, instantáneamente, se puso en guardia.

		Me dijo:

		–¿Has oído eso? ¿Lo has oído?

		–¡Claro que sí! –respondí–. Ha ladrado un perro.

		–Ha sido Celeste, Félix. Ha sido él. Conozco muy bien su forma de ladrar. Estuvo conmigo, a mi lado, muchos años. Te juro que ha sido él. Aún sigue vivo.

		–Celeste está muerto. Olvídalo, Benito –intenté argumentar–. No pienses más en eso. La mente nos suele jugar malas pasadas. Celeste no existe. Tienes que aceptarlo. Los perros que han muerto nunca resucitan.

		–¿Cómo puedes decir esas cosas? ¿Es que no crees? Tu madre también lleva muerta muchos años y, sin embargo, tu mismo has vuelto a verla –replicó dolorido–, o ¿acaso no la has visto?

		–Claro que sí, que la he visto. Eso es verdad. Pero no compares una cosa con la otra. El alma de las personas nunca muere, sigue viviendo en otra dimensión. En cambio, los perros mueren para siempre, pues no tienen alma, ni conciencia o libre albedrío.

		–¿Qué no tienen alma, dices? ¡Tú qué sabes! –protestó Benito con cierta contundencia–. Yo he conocido perros amables y fieles, de mejor condición que muchísimas personas.

		–Bueno, en el fondo, quizá tengas razón –claudiqué en este punto–. Hay gente de alma negra que hace daño y amarga la vida a los demás. Ese tipo de gente no debería nacer. Yo, por desgracia, sé de lo que hablo y he sufrido en mis propias carnes lo que digo.

		–¿Te refieres a tu padre por casualidad? –preguntó Benito con cierta timidez, sin atreverse del todo a alzar la voz, como si en sus palabras hirviese el miedo.

		Su pregunta, de entrada, me dejó desubicado y penetró en mi interior como un relámpago, produciendo en mi corazón mucha zozobra.

		–¿Qué sabes tú de mi padre? –le inquirí–. ¿Te he hablado yo de mi padre alguna vez? Dime, Benito ¿por qué me has dicho eso?

		–Es algo muy largo y difícil de explicar. Hablaremos más tarde. Ahora vamos hacia la cima. Tenemos que darnos prisa. Venga. Vamos.

		De inmediato, quise volverle a preguntar en torno a lo que él sabía de mi padre, pero la lengua otra vez se me nubló y mis palabras se quedaron muertas. Benito, de todas maneras, me había dicho que después seguiríamos hablando del asunto. Así que seguí caminando junto a él y no me detuve ya hasta que llegamos, minutos más tarde, a la puerta de la roca. En ese instante, mi lengua se soltó y sentí que el silencio volaba y se perdía en la profundidad del universo.

		Eran las doce y cinco de la noche.

		 

		********

		 

		La pequeña cueva, horadada en la pared de un peñasco enorme, guardaba en su interior un olor especial de santidad dormida. En varios rincones de su techo blanquecino se arracimaban manojos de luciérnagas que, a modo de lámparas o humildes farolillos, alumbraban la estancia. Todo era prodigioso. Había dentro una especie de mesa de cuarcita y a unos metros de ésta, al final de un paredón, una pequeña hornacina en cuyo fondo se apreciaba una figurita hecha de barro. La estatuilla parecía un ángel de aire rústico que, según Benito, tenía poderes mágicos y sanaba las enfermedades del espíritu. Corría la leyenda de que curaba muchos males y ayudaba a los muertos a cruzar a la otra orilla.

		–Qué imagen más bella –dije conmovido. Y, al mirar hacia atrás, mi amigo ya no estaba.

		Había desaparecido. Era increíble. Sólo un segundo antes estaba allí, y ahora la nada lo había suplantado. Recorrí muy nervioso con la linterna aquel espacio, escudriñé todos los recovecos, buscando a Benito, pero no pude encontrarlo. Salí al exterior de la gruta y lo llamé con todas mis fuerzas, con desesperanza y miedo. Volví a repetir su nombre veinte veces, pero sólo escuché el bramido del silencio y el latir de la brisa, los murmullos de la luna, todo eso enhebrado a los ladridos melancólicos de un perro invisible que cruzaba raudo el monte erizando la paz que ardía en la espesura, entre los brezos, las jaras y los saúcos.

		Entré nuevamente a la cueva, aquel rincón que parecía ubicado en otro mundo y volví de nuevo a sentirme transparente. Escuché en mi interior, o quizá fuera de mí, la voz de mi madre, o el eco de su voz, consolando mi alma, endulzando, de algún modo, el delicado trance en que me hallaba, una mezcla de olvido, pesadumbre y vértigo.

		–Félix, soy yo. No temas. Escúchame –sentí que decía el eco de la voz que parecía surgir de las paredes y a mí me llegaba en ondas luminosas–. Saca el amuleto que llevas en el bolsillo e introdúcelo sin miedo en la hornacina. Una vez lo hayas hecho, pide por mi espíritu.

		–Madre ¿eres tú? ¿Tú eres quien me hablas? –acerté a preguntar–. ¿No lo estoy soñando?

		–No. Aunque no me ves, no estás soñando. No tengas miedo y haz lo que te digo. Pon las cinco hojas de olivo donde he dicho y reza por mí, por mi descanso eterno. Después, recoge las hojas. No las pierdas. Tienes que tenerlas siempre en tu poder. Esa fue la promesa que hice cuando joven. Tuve que haberlas traído yo hace años, antes de enfermar, mientras me encontraba viva; pero tu padre nunca me dejó. Él no entendía por qué hice esta promesa.

		–Pero ¿por qué cinco hojas, dime, madre? ¿Qué significado tienen? No lo entiendo.

		–No te preocupes. Luego lo sabrás –dijo la voz que era de mi madre, mientras yo iba dejando las hojas en la hornacina–. Pregúntaselo a Benito. Él te hablará. Yo ahora no puedo. Tengo que marcharme. Ha llegado el momento y tengo que irme ya. El tiempo antes pesaba en mi conciencia pero ahora una luz tira fuerte de mi espíritu hacía el más allá. Nada queda ya en mi alma que no sea el amor que os dejé cuando viví. Ahora, por fin, ya puedo descansar, porque mis penas se han muerto, están vacías.

		La voz se deshizo enseguida, de repente. Antes de que pudiera darme cuenta, su eco se disolvió por los rincones. Miré, casi de soslayo, antes de salir, la figura de barro guardada en la hornacina. Luego, sentí que el aire se dormía y se quedaba estancado entre mis sienes. Los enjambres de luciérnagas se apagaron y yo surgí de la cueva hecho pedazos, con más interrogaciones que certezas.

		Mi corazón bombeaba sólo dudas.

		En mi interior había costras de silencio.

		 

		Tenía que volver a la Aldea de Tiñosas, aunque los pies y los ojos me pesaran. Mis pensamientos eran frágiles burbujas. Apenas podía siquiera concentrarme.

		Una vez dejé la roca a mis espaldas, volví a sentirme angustiado y llamé a Benito; sin embargo, no tuve respuesta: recibí la bofetada invisible de la ausencia y el eco vacío, ahogado, de los árboles colgados en el blanco abismo de la noche.

		Empecé a caminar dirección a Tiñosas. Iba cansado. No lejos de mí, en el monte, aullaba un perro.

		

	
		 

		XV

		

	
		EL CIELO DE NOVIEMBRE

		 

		Las nubes del cielo pasan lánguidas, despacio, como si fueran reses ya marcadas en el camino hacia un desolladero. Así, de ese modo, cruzan mis ideas en estos instantes. No logro concentrarme y apartar de mí el dolor que está oprimiéndome. Mi alma es, ahora, un baúl de fotos muertas, un puñado de voces que he ido dejando en el camino. Intento reconstruir lo que he perdido, las casas caídas que hay bajo mis lágrimas, los maizales sin luz que en mí ha sembrado el viento y ha ido segando la hoz del abandono.

		Esta mañana la niebla era muy espesa. Estuvo posada unas horas frente a mí. Después de comerse el mundo, lentamente, quiso engullir la pared del camposanto; pero lo impidió, al final, la luz del cielo: un celeste rumor que se abrió tras la arboleda y se dejó caer sobre las tapias del camposanto y el techo de la ermita. Poco después, cuando el sol se dejó ver y las colinas, plomizas, verdearon, las nubes se resquebrajaron como lápidas y empezó a soplar el aire frío del norte.

		 

		Unos meses atrás soplaba el mismo aire: esa gélida brisa que hiela los frutales y quema las hortalizas de los huertos. Era el mismo aire frío, aunque entonces era verano y yo no me hallaba aquí, sino en Tiñosas.

		Aquel día de junio era la fiesta de San Juan, y Benito, después de una noche fantasmal, estaba de nuevo en su casa, al lado mío.

		Lo veo a sólo dos pasos, frente a mí, y sus palabras son larvas que devoran el espacio que queda entre mi alma y el misterio que impregna el rincón donde estamos conversando.

		–Perdona por lo de anoche. Te fallé –la voz de Benito es limpia y sigilosa, como una lamprea surgiendo entre las ovas–. Algo tiró de mí y me sacó fuera. Sé que no me creerás. Pero fue así. Cuando me quise dar cuenta estaba lejos, corriendo lo mismo que un loco por el monte.

		–Pero ¿a dónde te fuiste, a qué lugar te dirigiste que te perdí de vista en un instante? De pronto miré y vi que ya no estabas.

		Salí disparado en busca de Celeste. ¿Tú no lo oíste ladrar? ¿No lo escuchaste? Ladraba de pena. Por eso fui a buscarlo.

		–¿Y lo encontraste al final? ¿Pudiste verlo?

		–No. Al final no lo vi. No tuve suerte. Y eso que lo busqué desesperado por toda la sierra. Escuchaba sus ladridos muy cerca de mí, a menos de diez metros; sin embargo, nunca lo llegaba a ver. Al final, me sentí fatal por no encontrarlo.

		–No te preocupes, Benito. Anímate. Seguro que no era tu perro. Sería otro.

		–Agradezco tu ánimo, Félix, pero no. Ese no era otro perro. Era mi Celeste. Tengo metidos en la sangre sus ladridos.

		 

		Cierro la boca. Ya no hay argumentos. Mis palabras son débiles y no sirven de nada. Miro a mi alrededor. Todo es ilógico: una luz de cinabrio bate en mi cabeza. Dejo a Benito con sus reflexiones y siento impotencia al no poderle dar consuelo. Tal vez lo mejor sea dejarlo solo. Pero permanezco a su lado. Estoy a gusto. Hay algo en mi amigo, un fulgor que brota de él e inunda la estancia de una paz que me protege.

		 

		********

		 

		Aunque en este momento me hallo aquí, en mi casa, es como si me encontrase en otro lado. Sigo viendo las nubes en el cielo de Tiñosas, y entre ellas, entre sus siluetas caprichosas, un puñado de cuervos rotos por el aire vuelan sin prisa de un sitio para otro, desmadejando el velo azul de junio, rasgando la luz con sus alas. Tengo frío. Una brisa celeste mueve el alma de las nubes. Aún las observo dentro de aquel día, girando como libélulas sin rumbo a la orilla de un lago donde el agua resplandece.

		Esa imagen perdura nítida en mis ojos, e hilando la luz de esa estampa veo a Benito en el comedor de su casa, acompañado por el aliento de un sol que entra en la estancia y bosteza en los muebles como un gato retraído que esconde sus uñas en un largo desperezo.

		 

		Recuerdo que aquella mañana de San Juan, tras haber dialogado sobre el tema de Celeste, nos mantuvimos en silencio unos minutos.

		Benito permanecía a mi lado serio. Yo estaba seguro de que me ocultaba algo en relación con el tema de mi padre que no se atrevía a decirme por pudor o quizá, más bien, por no herir mis sentimientos. Nos mirábamos uno al otro con tensión, tanteando el terreno, sin decir ni una palabra.

		Finalmente fui yo quien desmadejó el silencio y le lancé, nervioso, la pregunta que, a mi modo de ver, ya esperaba ansiosamente.

		–Anoche, a muy pocos metros de la cueva, tú nombraste a mi padre y luego te callaste ¿Por qué dijiste su nombre? –le inquirí–. ¿Acaso tú sabes algo que yo ignoro?

		–La verdad es que yo no sé nada que tú ignores –justificó en un tono ambiguo y seco–. Lo que yo pueda saber sobre el asunto, a mi modo de ver, a ti no te conviene.

		–A mí no me sirve de nada esa respuesta. Céntrate en la cuestión y no te vayas por las ramas.

		–Aunque te lo parezca, yo no me he ido por las ramas.

		–¿Entonces por qué no me dices lo que sabes?

		–Sencillamente, no quiero hacerte daño. Por eso no debo hablar más del asunto.

		–Pero yo sí quiero que hables. Entiéndelo –le dije y mi voz sonó como otra voz pronunciada por alguien que yo desconocía–. Por favor, Benito, dime lo que sabes.

		–Bueno, si tú te empeñas en que lo diga, te contaré lo que sé sobre el asunto, aunque, de entrada, te advierto que es muy duro. Por eso no quise hablarte anoche de eso ni me apetece hacerlo ahora tampoco. Tú sabes muy bien que el tema es muy escabroso. Pero, si quieres, te lo contaré. Lo hago por ti, porque tú me lo has pedido, aunque insisto en que a mí no me gusta nada hacerlo.

		Se detuvo un momento y luego prosiguió:

		–De todas maneras, fue lo que ocurrió y yo no me invento nada. Entiéndeme. Yo pasé, casualmente, ese día por allí y, al final, lo vi todo. Fue una coincidencia. Tú estabas parado en los almacenes de la mina y, enseguida, saliste corriendo como un loco. Entonces, yo me acerqué hasta la ventana, y allí me encontré con la escena que tú sabes. Para qué repetirla. Lo viste igual que yo, y en mi opinión es mejor no recordarlo. Lo que hizo tu padre aquel día fue gravísimo y comprendo que te alejaras echando chispas. A mí también la experiencia me marcó, porque él me observó y, aquel día por la tarde, se acercó en busca mía y, tras sacarme de mi casa, me pidió que no le contara a nadie nada de lo que había visto unas pocas horas antes. Eso fue lo que dijo, que no me fuese de la lengua, pues si lo hacía me iba a arrepentir ya que él conocía un asunto de mi padre que si lo contaba le iba a costar la cárcel. De manera que me asusté mucho y, al final, me di cuenta que era mejor no abrir el pico. Para mí mi padre era importantísimo y no quería que nadie le dañase. Yo era entonces un niño y tu padre me engañó. Estuve muchísimas noches sin dormir, sufriendo continuamente pesadillas. Así, como te lo cuento, ocurrió todo y, aunque pasé unos meses muy asustado, con el paso del tiempo, poco a poco, fui olvidándolo hasta este momento en que lo he vuelto a revivir porque tú, al final, me has pedido que lo haga.

		Sentí que crujía una hoguera en mi interior, una enorme fogata que no podía apagar y, al final, terminaba arropándome en su fuego, un fuego invisible que quemaba y escocía.

		Una llama escaló de mi pecho a mi garganta. El silencio, abrazado al dolor, llagó mis labios. Me quedé sin saber qué hablar ni qué decir.

		Así estuve un momento, durante ocho o diez segundos.

		Luego, mi amigo volvió a terciar de nuevo.

		–Sé que duele aceptarlo, Félix –musitó–. En la vida hay sucesos horribles, dolorosos. Lo de tu padre es difícil de aceptar; pero acéptalo. No queda otro remedio.

		–Es muy fácil decirlo, Benito –dije al fin, y mi voz sonó rota, chocó con la pared, hasta que se deshizo en mil pedazos.

		No quería aceptarlo y me resistía a la evidencia.

		–Si hubiera sido tu padre en vez del mío, ¿cómo habrías reaccionado? Dime ¿Qué habrías hecho?

		–No lo sé –respondió–. La verdad es que no lo sé.

		–Para entender las cosas hay que vivirlas –afirmé derrotado–. A mí me afectó mucho.

		–Entiendo que lo que viste te afectase. Pero olvídate de eso. Entonces eras un niño. El tiempo ha pasado, ¿o no te has dado cuenta?

		–Para mí no ha pasado el tiempo –repliqué–. Es, de alguna manera, como si hoy fuera aquel día y hubiese ocurrido todo hace un momento. Aún sigo clavado allí, viendo a mi padre. Tú no puedes entenderlo, Benito. Es imposible. Lo que yo he sufrido no se lo deseo a nadie, ni a mi mayor enemigo en este mundo.

		Mi amigo agachó, pudoroso, la cabeza y permaneció callado unos instantes. Bajo el silencio, me pareció una estatua, una delicada figura de cuarcita. Lo sentí pegado a la niebla de mi yo. Noté que sufría y observé que su dolor venía de lejos, de cuando era sólo un niño, y sentí sus pisadas dentro de mi corazón, entrando en mi sangre como un animal cansado, un tejón malherido en mitad de una nevada. Luego empezó a relatar lo que había visto y yo, abrazado a su voz, me hundí en el tiempo.

		 

		Al principio la voz de Benito fue un lejano tiritar de ramas mordidas por el aire; luego, enseguida, fue como una garza con el pecho hundido en el cielo del verano, y me empezó a contar lo que había visto, con un punto, a la vez, de amargura y de impotencia. Lo sentí a un paso mío, asomado a la ventana del almacén de la mina. Y lo que dijo coincidía con lo que yo había contemplado: un hombres maduro (mi padre, un hijo puta) abusaba de una pequeña de diez años con retraso mental, además de sordomuda, que unas horas después, aquel día por la noche, fue encontrada desnuda lejos del pozo de la mina, con el cuerpo mordido y destrozado por los lobos.

		Los despojos de ella fueron inhumados al día siguiente sin que nadie se hubiera ocupado de la autopsia. ¿Qué autopsia le iban a hacer a un montón de huesos? Nadie supo, al final, qué había ocurrido. Nadie investigó y el asunto fue archivado. Sólo Benito y yo fuimos testigos, además de Guillermo el Inglés, de aquel suceso, aunque ninguno dijimos nunca nada. Los tres pusimos una piedra en nuestros ojos y un puñado de ortigas mojadas en nuestros labios.

		Lo demás lo hizo el miedo, la angustia y el dolor, la inquietud de dos niños asomados a un gran barranco que los podía engullir si no olvidaban la escena salvaje e inhumana que habían visto.

		 

		Le agradecí su silencio y su respeto.

		Ni siquiera lloré, porque ya no existían lágrimas que pudieran brotar de mí. Dejé que el viento, fruncido al dolor, corriera por mi espíritu como un perro sarnoso cruzando el horizonte donde se esconde el mapa del cansancio, el páramo cenizoso de la nada. Mi dueño en aquel momento fue el dolor y al dolor me aferré con las fuerzas que aún tenía, si es que alguna quedaba aún dentro de mí.

		Benito intentó consolarme como pudo:

		–Olvídalo, Félix. Debes perdonar –exclamó muy afectado–. Ve y habla con tu padre, aunque te cueste hacerlo. Habla con él y deja enterrado este asunto para siempre. Si no lo perdonas, el dolor te matará y acabarás sintiéndote sin vida.

		–Ya he estado muerto –le dije– varias décadas.

		–Pero aún eres joven y tienes mucho que vivir. Por eso insisto en que tienes que olvidar y perdonar a tu padre cuanto antes.

		Le respondí que sí, que iba a intentarlo, aunque no sabía, al final, si podría hacerlo. Había demasiado miedo en mis entrañas, demasiada niebla atascada en mi interior, demasiado aire podrido en mis pulmones para, al final, perdonar lo imperdonable.

		 

		********

		 

		Tardé mucho tiempo en tomar la decisión, pero, después de hacerlo, me sentí mucho más transparente y más liviano. Le hice caso a Benito, ¿qué iba a hacer si no? También influyó quizá, por otra parte, el significado que él mismo me ofreció sobre las hojas de olivo, el amuleto que ubiqué, meses antes, en el interior de una hornacina para cumplir la promesa de mi madre.

		Cada hoja de olivo tenía un sentido propio (Benito me lo explicó aquella mañana): “las cinco hojas –me dijo– simbolizan las cualidades esenciales de la vida, los alimentos de la felicidad, lo que ayuda a los muertos a pasar a la otra orilla con la conciencia limpia, despejada. Atiéndeme, Félix, y no lo olvides nunca, quiero explicártelo todo con detalle. Cada hoja de olivo guarda un símbolo sagrado y ayuda igual a los muertos que a los vivos. Tú puedes beneficiarte de esa magia. Cada una tiene un símbolo concreto: alegría, esperanza, perdón, piedad y amor. Esas son las cinco virtudes. No lo olvides”.

		Una vez conocí su significado mágico, me agarré decidido a la hoja del perdón. La saqué de la bolsa un día y la froté con muchísima rabia encima de mi pecho, para ver si el perdón me habitaba para siempre y el rencor que guardaba en mí se evaporaba.

		Fui a hablar con mi padre, sereno y decidido, sin sentir en mi corazón ninguna grieta. Recuerdo que estaba sentado en la cocina, con los ojos clavados en el crepitar del fuego, y yo me senté muy serio al lado suyo.

		Dejé que mi voz se enterrara entre las ascuas, en el rojizo crujir de la candela. Mis palabras saltaron como granos de maíz y mi padre las recibió muy sorprendido, sin poderse creer muy bien lo que ocurría.

		–Míreme a la cara –le dije–. Atiéndame. He venido a hablar con usted de un viejo asunto. Dar este paso me ha costado mucho y le juro que ha sido difícil para mí. Pero, al final, aquí estoy. Escúcheme. No sabe lo que sufrido en estos años. Lo que hizo usted allí, en los almacenes de la mina, fue un hecho gravísimo difícil de olvidar. Cuando abusó aquel día de la niña le pedí al Señor, de verdad, que se muriese y lo odié con todas mis fuerzas, se lo juro. Pero hoy me arrepiento de haberlo deseado, y aunque usted me dé lástima y le haya odiado tanto, vengo a decirle, al fin, que le perdono. Necesitaba decírselo. Ya lo sabe.

		Eso fue lo que dije, y él se puso de rodillas, a la vez que empezó a gemir como un chivillo. Sentí pena por él. La estampa era patética y hube de salir de casa al exterior y acercarme a la ermita, adentrarme en su penumbra, para sentirme solo y sosegado.

		Poco a poco, me fui fundiendo en el silencio. Cerca de mí, parpadeaban varias velas y unos cirios pequeños delante del sagrario. En aquel receptáculo, después de unos minutos, mi alma empezó a liberarse de ataduras y, de repente, oí que resonaba como una canica en un tarro transparente, en un minúsculo espacio de cristal. Las sombras de mi interior se evaporaron. Vi escapar de mi pecho un pájaro muy oscuro. Enseguida, sentí el rumor de la piedad penetrando en mi mente como una flecha líquida. Luego, mi corazón ya quedó en calma.

		 

		********

		 

		Mi madre decía que es bueno y necesario saber perdonar para sobrevivir, pues perdonando se echa al exterior la mala bilis que amarga en la conciencia y nos impide, a la postre, ser felices. Lo solía decir, recuerdo, muy a menudo, después de rezar el rosario los dos juntos, aquí, en esta casa, cuando ya se hallaba mal y sabía que el fin de su vida estaba próximo. Ella, que tanto había perdonado, en aquel momento difícil de su vida se encontraba tranquila y no temía a la muerte.

		–Sé que me quedan –decía– pocos días; quizá menos de un mes, o ni siquiera una semana, pero no tengo miedo a irme, de verdad. Sé que no estaré sola al otro lado.

		Muchas veces me acuerdo de ella y la veo frágil, sumergida en la oscuridad de su agonía que su fe en la otra vida, no obstante, iluminaba. La recuerdo acosada por la fiebre y la fatiga (a cada momento, estaba vomitando) pero, a la vez, la recuerdo también fuerte, aferrada a su fe poderosa en la otra vida. Mi madre jamás dudó en ningún momento de que al otro lado, a otra orilla de la muerte, la esperaba una luz, una claridad perpetua, ese limpio fulgor que resplandeció en mi casa cuando ella me visitó, después de muerta, junto a Natalie Wood y otros dos espíritus.

		Mi tío Bernardino y mi padre, sin embargo, se reían de esas cosas. Ellos no creían. Mi tío, especialmente, presumía de su ateísmo. Decía que el Señor es un invento de los curas, “un montaje para que los ricos estén tranquilos –afirmaba rotundo– y limpien su conciencia después de haber abusado de los pobres”. Esa era, recuerdo, su eterna cantinela; pero luego, antes de morir, se confesó, por si acaso –nos dijo– se había podido equivocar y encontraba algo al cruzar la orilla de la muerte.

		No sé si mi padre, a quien le queda poca vida, pedirá confesión poco antes de morir o seguirá aferrado a sus ideas. Él siempre fue un descreído, aunque en los años que trabajó de santero no hizo nada que pudiese ofender la fe de los creyentes y cumplió su misión con muchísimo respeto. Debo reconocer que no era tonto, pues sabía que estaba jugándose el jornal si contradecía en sus dogmas al padre cura, quien, por otro lado, era un hombre bonachón y trataba al santero con muchísimo cariño, con suma cordialidad, aunque intuyese, de alguna manera, su ateísmo insoslayable.

		En el fondo, al cura le daba casi igual que mi padre creyese o no en el otro mundo. Lo que a él le importaba era que cumpliese su labor y tuviese la ermita siempre bien adecentada. Y mi padre jamás fallaba en este aspecto, pues limpiaba a diario los cuadros y los exvotos que, a decenas, colgaban en las paredes del recinto. También se ocupaba de los bancos de madera y de media docena de reclinatorios que había colocados a unos pasos del altar. Por último, cada dos días, barría el templo y, a continuación, pasaba la fregona por entre las bancas y los pasillos con presteza, mezclando en el agua un bote de amoníaco que dejaba en el aire un perfume pestilente. Esto no le agradaba mucho al cura, pero mi madre, al final, lo remediaba colocando entre los exvotos de la ermita ramilletes menudos de salvia y de poleo que impregnaban el aire de una balsámica pureza, el aroma celeste de la religiosidad que uno suele aspirar en rincones de aire místico.

		Fue un santero ejemplar y cumplió con su misión hasta el mismo día en que se jubiló. Que yo recuerde tuvo pocos fallos. Siempre fue muy paciente, terco y laborioso: nada se le ponía por delante, aunque pasara etapas depresivas en las que decaía enormemente y le costaba trabajo alzar el vuelo y llevar a buen puerto sus tareas cotidianas. Tenía altibajos anímicos profundos que le hacían deambular por un terreno peligroso en el que se mezclaba la lucidez con la demencia. Recuerdo sus largos periodos depresivos, cuando su espíritu era un carrusel de bruma y su yo fragmentado un pozo de silencios.

		 

		Mi padre ha pasado etapas muy difíciles. Su mayor virtud, no obstante, a pesar de ello, como ya dije antes, es la terquedad. Siempre que quiere algo lo consigue. En algunos momentos, es un hombre muy dinámico y no para de andar de un sitio para otro. Sin embargo, en los últimos días, no está bien. Desde que lo perdoné, hace unas semanas, lo encuentro vacío, triste y apocado, como si hubiera perdido su conciencia y la estuviera buscando entre las sombras y los arbustos que hay en el cementerio, lugar que visita, por cierto, diariamente. Ni siquiera atiende, algo extraño, las colmenas. Ahora toca el violín ante la tumba de mi madre. Sale de casa y, lo mismo que un autómata, enfila el camino que lleva al camposanto con la vista perdida, hundida allá a lo lejos, donde se torna ocre el horizonte. En esos momentos, mi padre es un fantasma que camina perdido por un limbo de cristal. Pertenece a una dimensión que desconozco. En su mente no tiene cabida la razón y vive sumido en un mundo fragmentado, edificado sólo en su cabeza.

		Hace un par de semanas –el día de los Difuntos–, antes de empezar la misa vespertina, salió de la casa a tientas, sigiloso, y con el violín bajo el brazo, sin chaqueta (a pesar del gélido ambiente de la hora), se adentró casi de puntillas en el cementerio.

		Comenzaba a caer la lluvia en ese instante: una capa de musgo suave, delicado, reverberaba en la cal de las paredes como si las gotas de lluvia fueran luz y, al tocar el verdín, fuesen caramelizándose endulzando con ello las piedras y los adobes.

		Salí tras mi padre a una distancia prudencial, con idea de que él no notase que lo espiaba. De todas maneras, iba absorto y abstraído de la realidad, y no podía observarme. Lo que más me asombró fue el sigilo de sus pasos: avanzaba como si temiera despertar con sus pisadas el sueño de los muertos. Su silueta era aún más delgada entre la lluvia, mucho más liviana y frágil, transparente.

		No había nadie en la tarde, ni nada alrededor. Sólo mi padre y yo entre la llovizna y el silencio rodando en las acacias del paseo y, luego, flotando sumiso entre las tumbas como una tela muy frágil de organdí. Una tela que se interpuso entre mis ojos y los de mi padre, cuando estuve cerca de él y noté en su rostro una extraña claridad, como si un resplandor bajara desde arriba tras haber cruzado la línea de las nubes, formas cerradas y oscuras como lápidas, que, en aquellos momentos, estaban agrietándose y derramando su líquido en la tierra.

		Mi padre tenía todo el rostro chorreando.

		–¿Qué está haciendo aquí –le inquirí– con la que cae? ¿Qué es lo que quiere, coger una pulmonía?

		–Yo no temo a la lluvia –dijo–. Me da igual.

		–¿Cómo que le da igual? ¡Hágame caso! ¡Venga y dese usted prisa! –le ordené–. La tarde no está, como ve, para violines.

		–Yo no puedo marcharme, hijo mío. Vete tú. Tu madre me visitó hace algunas noches –percibí en su voz una orla de luz negra–. Vino a decirme que se sentía muy sola y necesitaba verme aquí, esta tarde. Por eso he venido a darle compañía. Tu madre me necesita. Entiéndelo. Ella está muy sola y debo acompañarla.

		 

		Me quedé sorprendido. No esperaba esa respuesta. Él, que siempre había sido un hombre escéptico, ahora me hablaba de verse con mi madre, a la que había despreciado tanto en vida.

		–Eso lo habrá soñado –argumenté–. Madre está muerta y no puede regresar del lugar donde está. Olvídese usted de eso. ¿Acaso no ha dicho usted siempre que no cree?

		–Yo no digo que crea en esas cosas. Sólo sé que he visto a tu madre. Y de eso estoy seguro. Te puedo jurar que la vi. Debes creerme.

		–Eso lo habrá usted soñado probablemente, o se lo ha imaginado. Los muertos no regresan.

		–Claro que sí, que regresan –dijo él–. Yo he visto a tu madre y me ha hablado. Te lo juro.

		–Bueno, aunque la haya visto, vámonos. ¿No ve cómo está? ¿Es que quiere resfriarse y tirarse metido en la cama varios días?

		–¡Te he dicho que no me voy! ¿Es que estás sordo? –protestó iracundo–. ¡De aquí yo no me muevo!

		–¡Bueno, pues quédese! ¡Ya es mayorcito! ¡Haga lo que quiera! Pero luego no se queje cuando coja la gripe y tosa. ¿Se ha enterado?

		–Claro que me he enterado. No estoy sordo. No me voy a mover de aquí –me respondió–. Así que vete tú solo para casa o quédate acompañándome si quieres. Pero déjame aquí tranquilo, ¿o es que te estorbo y te molesta que venga al cementerio?

		 

		********

		 

		La noche y la lluvia abrazadas se tumbaron sobre el silencio húmedo del campo, y sentí en mis huesos cavar la soledad, la desolación fatal de la penumbra. Hacía cuatro horas que la tarde se había muerto y mi padre no había regresado todavía. Yo me encontraba en casa chateando, desde hacía un largo rato, con Benito, de Tiñosas, y el tiempo se había escurrido entre mis dedos demasiado deprisa. Dentro de la estancia, en la cenizosa paz de la cocina, se oía el chisporroteo de la leña y el aire crujía en el postigo de la puerta produciendo un chirrido hosco y agridulce. La imagen de Natalie Wood en el banderín, junto a un viejo almanaque, me consolaba apenas. Allí, en la pared, los ojos de la actriz me observaban muy fijos, como si me acusaran. Percibí en su expresión un tono inquisitivo.

		Miré mi reloj y, observando que era tarde (faltaba muy poco para la medianoche), resolví salir en busca de mi padre, sosteniendo en el pecho una oscura sensación que incineraba la luz de mi conciencia. ¿Por qué finalmente lo había dejado solo conociendo el estado mental en el que estaba? ¿No hubiera sido mejor sacarlo a rastras, contra su voluntad, del cementerio, y haberlo acercado a casa? Siendo así, ¿por qué al final no lo hice? ¿Cómo pude dejarlo allí abandonado entre la lluvia? ¿Cómo tuve valor de venirme a casa solo?

		Todas estas cuestiones cercenaban mi cerebro e inyectaban en mi alma un desasosiego atroz. Empecé a pensar en mi padre obsesivamente, y, al final, decidí salir en busca suya.

		 

		********

		 

		Seguía lloviznando, aunque ya de un modo débil, cuando entré al cementerio. El viento se abrazaba a los rosales desnudos, y en las tapias las gotas de lluvia, aferrándose a los líquenes, bajo el leve temblor de la luz de mi linterna, parecían burbujas que lagrimeaban, minúsculas almas, líquidos suspiros. Era como si llorasen las paredes y el camposanto umbrío, desolado, pronunciara un lamento de olvido y orfandad. Resbalé, de repente, en el suelo embarrizado y mi espalda fue a dar con la esquina de una tumba. Sentí un latigazo muy fuerte en mis pulmones y me quedé casi sin respiración. Observé en ese instante (no me había fijado antes) el estado ruinoso de una parte del recinto. Decidí que a otro día iría a hablar con el alcalde y le propondría que enviara a un albañil para que me ayudase a reparar las delicadas tapias con cemento, una vez hubiera pasado el temporal y se secase el enorme barrizal de los pasillos abiertos entre las lápidas. Iba en eso pensando, mientras movía la linterna y llamaba a mi padre con desesperación, acosado por la llovizna pegajosa.

		Gritaba su nombre, pero él no me contestaba y mi nerviosismo, entre tanto, se extendía en mi corazón como una hiedra amarga. Escudriñé todos los rincones: busqué alrededor de la tumba de mi madre, y, luego, pasé junto a las de sus amigos, que él solía visitar –según reconocía– para animar y alegrar con su violín la lánguida eternidad de su descanso.

		Una semana antes, precisamente, había estado dando un concierto de violín al pie de la tumba de Rafael el Gallo, el batería del grupo los Piratas. Mi padre ya estaba desequilibrado. Cuando salía de casa, últimamente, me solía decir que iba al cementerio (incluso más de una vez pedía permiso como si fuera un niño pusilánime que teme al castigo de sus progenitores); sin embargo, en aquella ocasión no dijo nada y escapó en un momento sin que yo me diera cuenta.

		De todos modos, intuí donde había ido, pues faltaba el violín que, en otro tiempo, utilizó para alegrar el manojo de colmenas de las que se fue olvidando lentamente y ya había abandonado casi por completo. Así que no lo pensé, salí de casa y me dirigí hacia el camposanto. Era una mañana cálida y azul, y, cuando llegué al recinto, lo encontré sentado sobre una esquina de la lápida donde estaba enterrado su amigo Rafael. Ni siquiera me vio cuando me acerqué a observarlo con mucho sigilo, por detrás de unos rosales. Tenía la mirada quieta, distraída, hundida en el mármol musgoso de la lápida. Y hablaba tranquilo, muy serio, ensimismado, como si estuviera lanzando sus palabras hacia el ánima suave e invisible del difunto, al que en vida le tuvo un afecto muy especial. Me ubiqué, finalmente, a unos metros de mi padre y, al oír su monólogo, quedé muy impresionado.

		Hervía en sus palabras una languidez serena que encofraba el dolor latente en su discurso. Hablaba como si estuviera recitando y acariciaba las frases con un ritmo, a la vez que emotivo y profundo, cadencioso. Había un tono sereno en lo que relataba, un tono que seducía al escucharlo.

		–Llevo mucho rato contigo y sigo aquí. Dirás que soy un pesado, Rafael –recuerdo que estaba diciéndole a su amigo–. Pero sé que te encuentras solo, y vengo a verte, a darte consuelo con mi compañía. No sé si me escucharás, porque estás muerto, y los muertos no oyen ni escuchan, ¿no es así? Bueno, eso piensa la gente de vosotros. Yo también pensaba lo mismo en otro tiempo. Pero yo creo que sí, que los muertos sí escucháis, o eso es lo que me ha dicho mi mujer que vino hace sólo unas noches a visitarme y se puso delante de mí en la habitación. Hasta hace muy poco yo no creía en esas cosas y, al principio, me asusté mucho, la verdad, pero, luego, me arrepentí, pedí perdón por no haberla tratado como se merecía, porque tú sí sabes bien cómo era ella: trabajadora y buena como pocas, además de guapa, porque guapa también era, y elegante y simpática. Fue una mujer perfecta. Sin embargo, yo fui un marido repugnante, un canalla que nunca la supo tratar bien, ni jamás la entendió. Bueno, pues verás –prosiguió mi padre su honda perorata–, mi mujer me informó de que algunos de vosotros, mis mejores amigos, correteáis por allí arriba –señaló con el dedo la bóveda celeste–, y, al decirme esto, viendo que ella se confiaba, yo aproveché para hacerle dos preguntas: la primera de ellas era saber si el cielo existe, y me dijo que sí, que es verdad que el cielo existe. La segunda pregunta, un poquito más difícil, era saber si después de que uno muere puede vivir con sus seres más queridos, porque si fuese así, le dije yo, no me importa morir para estar siempre a su lado y portarme con ella mejor que lo hice aquí. Y ella me respondió que allí en el cielo uno puede ver a la gente que antes quiso y, además, puede charlar con sus amigos y abrazar a sus padres, también, y a sus abuelos. Eso dijo, y puede ser que eso sea así. ¿Qué iba a ganar con mentirme mi mujer si ya está allí arriba? No, no me mintió. Yo, Rafael, no creía en esas cosas, tú lo sabes muy bien. Era un descreído, pero ahora ya dudo, pues ya he visto a mi mujer y me ha dicho que sí, que allí arriba están los buenos, como tú, por ejemplo, porque tú también estás. Me lo ha dicho ella. Y afirma que estás bien, incluso más joven que el día de tu muerte, y a mí la verdad eso me consuela mucho, pues antes pensaba que luego de enterrarnos acababa todo y nos pudríamos en la tierra, pero ahora ya dudo, y no lo tengo claro, pues me confesó el otro día mi mujer que, al final, después de muertos no morimos, o por lo menos no se muere el alma, nuestro espíritu sigue vivo como un pájaro y, aunque no tiene cuerpo, puede irse, aletear y desplazarse de un lado para otro sin que nadie lo impida. Mi mujer lo aseguró, y si ella lo dice tal vez tenga razón por que ella no echó jamás ni una mentira. A mí me ha insistido mucho en que está arriba, viviendo en el cielo, y si está será por algo. Lo mismo que tú. Los dos fuisteis buena gente. Yo quizá no tenga la suerte de vosotros. Con mi compañera, ya sabes, fui un canalla, me porté muy mal. Y ahora me arrepiento: ya solamente quiero acompañarla y pasar a su lado toda la eternidad. Sólo pienso en eso, en estar con mi mujer, porque mi tiempo en el mundo se ha cumplido. Tú dirás que estoy loco, y quizá lleves razón. Puede ser que no sepa siquiera lo que digo, pero estoy muy cansado y tengo ganas de morir para darle un abrazo muy grande a mi mujer. Ya no tengo nada que hacer aquí, en la tierra.

		 

		Me acordaba de esto, mientras andaba entre las tumbas buscando a mi padre y la lluvia lenta, gris, iba calando mi ropa y la linterna grababa despacio en las cruces ya herrumbrosas y en la cal de las tapias un fatídico fulgor que anticipaba lo que iba a ocurrir luego. Llevaba veinte minutos dando vueltas y no hallaba señales del desaparecido. Me sentía muy cansado e iba ya a volverme a casa, cuando oí rasgar las tripas de la noche, como una cuchilla, el sonido de un violín. Agucé el oído y me detuve unos instantes con el fin de captar de qué lugar venía.

		Al detenerme, la música cesó. La soledad del recinto era inquietante y absorbía mi ánimo, lo resquebrajaba. Apenas se oía el lamento de los árboles mordidos por una brisa monocorde y el lejano y blanco gemir de una lechuza que la llovizna y el frío atemperaban convirtiéndolo en un murmullo mineral, un jadeo alimentado por el frío de las piedras y los desolados nichos de hormigón, donde crecía la flor del desamparo.

		Después de un par de minutos, cuando al fin el viento sopló arrastrando la llovizna y en el cielo se abrieron grietas luminosas (la luna a esa hora estaba hinchada como un sapo), volví a oír de nuevo el gemido del violín. Ahora, además, sonaba con más fuerza, lo cual favoreció que me orientase y me encaminase, al fin, sin titubeos hacia el pequeño rincón del que brotaba aquel murmullo de notas cristalinas, paradójicamente dulces y espectrales.

		Avancé hacia el lado sur del cementerio. El agua caída durante el larguísimo aguacero había inundado de charcos aquella zona y tenía que saltar y cruzar como podía para no ensuciarme. Había barro en todas partes y era una proeza avanzar junto a las lápidas sin mojarme siquiera los bajos del pantalón.

		A medida que me aproximaba hacía el lugar (la zona moderna del viejo camposanto) la música del violín se oía más nítida, hasta que un perezoso gemido de mi padre me hizo enfocar la linterna hacia una hilera de nichos muy nuevos, recién hechos días atrás. Y a mitad de la hilera, en el más bajo, estaba él. Se hallaba muerto de frío y tiritaba, mientras tocaba temblando su violín y lanzaba quejidos sin fuerza, casi agónicos. La patética imagen desordenó mi alma.

		–¿Qué hace usted, padre –le dije–, en ese nicho? ¿Es que se ha vuelto loco o qué le ocurre?

		Y apenas me oyó y me vio, soltó el violín y, en lugar de hacer por salir del agujero, intentó introducirse aún más en la cavidad que le había servido de húmedo escondite, un perfecto refugio para huir del aguacero aquella noche de lluvia farragosa.

		–¡Vamos, no se haga el tonto y salga ya! –grité muy enfadado–. ¡Venga, dese prisa! ¡Déjese ya de jugar al escondite! ¡No quiero pasarme aquí toda la noche!

		–Pues yo sí quiero pasarla –dijo él–. Ésta es mi casa, hijo mío. Vete tú, que yo no pienso moverme de este sitio.

		–¿Otra vez con lo mismo? ¿Es que ha perdido el juicio?

		–Yo no he perdido el juicio. Sé lo que hago. Nunca he estado en mi vida tan cuerdo como ahora.

		–Entonces, ¿por qué no me escucha y me hace caso?

		–Pero es que no puedo escucharte. Entiéndelo –sentí atado a su voz un aleteo gris de ánsares, porque hablaba en un tono suave, casi líquido, como si se hallase en mitad de una laguna y sus palabras quisieran alzar el vuelo–. Quiero quedarme aquí, junto a tu madre. Ella me lo pidió. Debo atenderla.

		–Pero ¿es que no ve que va a morir de frío? ¡Sálgase usted de ahí y hágame caso! ¡Acompáñeme a casa! ¡Venga! ¡Dese prisa!

		Le alumbraba con la linterna desde hacía un rato, y me dijo que el resplandor le era molesto, porque los ojos le lagrimeaban y, además de dolerle mucho, le escocían.

		Desvié la linterna y le animé a salir de nuevo, con buenas maneras, tendiéndole la mano.

		–Vamos allá –le imploré–. Razone usted. No me haga sufrir ya más y hágame caso.

		–Bueno, hoy te haré caso –dijo, al fin–, y esta noche me voy por no enfadarte más, pero mañana vuelvo aquí otra vez para quedarme a vivir junto a tu madre, cerca de su tumba. Ese es mi deseo. Quiero vivir para siempre cerca de ella. Desde que se me apareció ya hace unas noches, no pienso otra cosa que en darle compañía.

		 

		Salió al exterior con la ropa aún empapada, temblando de frío, con los dientes castañeando, y me costó mucho esfuerzo atravesar la zona encharcada llevándolo cogido. Parecía entre mis brazos un muñeco de cartón. Se hallaba muy flaco y extremadamente débil, pues llevaba más de tres días sin comer. Al llegar a casa, pasé a su dormitorio, le puse el pijama y, después de espabilarle, lo senté junto a la candela. Lo vi cómodo, en su sillón de enea predilecto.

		Fijé mis ojos en los suyos y observé su fragilidad, un temblor que conmovía.

		La luna rodaba herida entre las nubes, ¿o eran las nubes, al final, las que rodaban jugando a un ciego escondite con la luna? Me asomé al postigo para contemplar, sin prisa, aquel romántico cielo de noviembre, un espacio encofrado en un silencio algodonoso. Luego, cerré el postigo, y volví a hundirme en la penumbra suave de la casa. Me adentré en la cocina y me senté junto a mi padre. Dejé la mirada perdida entre sus ojos, y sonó entre mis sienes, con mucha nitidez, Almanaque de otoño, la canción del grupo Kinks. Entonces ya supe que mi padre iba a morir y sentí en mi interior una orfandad precipitada.

		A mi padre ya le quedaba poca vida. Despedía su rostro una leve santidad, la bondad de los locos, ese raro resplandor que uno contempla, a veces, en las pupilas de los seres más puros, desprotegidos y frágiles. Y aunque él había cometido muchas faltas y un grave delito, todo lo olvidé. No pude evitarlo, me acerqué y me abracé a él, ensayando un adiós perpetuo, desgarrado, y mis huesos lloraron como niños tristes, huérfanos.

		 

		********

		 

		Donde no veas amor, pon amor –decía mi madre–, y encontrarás más amor, aunque ella nunca halló ni una pizca de amor, ni comprensión, ni siquiera apego, en la piel de su marido. Sin embargo, jamás la vi quejarse de él, ni tampoco llegó, en ningún caso, a criticarlo. Al menos, delante de mí no lo hizo nunca. Y, aunque mi padre pisara su bondad y la humillara mil veces cada día, ella, al final, terminaba perdonándole, incluso más de una vez le sonreía de una manera tierna, luminosa, como si concediese a su verdugo en ese momento un gramo de piedad, intentando tal vez que éste reaccionase al fin y observara el amor que en sus ojos respiraba, a pesar de que él la tratara con vileza.

		Mi madre fue una mujer muy generosa. Yo, a veces, pensaba que no era de este mundo. Nunca he visto en nadie un carácter como el suyo, una fusión de avena, hierba y luz, la pura definición de la armonía. “El perdón, hijo mío, es el bálsamo del alma y sana todas las llagas del espíritu. Tú perdona y olvida –me aconsejaba siempre–. No guardes en tu pecho ni un gramo de rencor. El perdón y el amor son el único camino que conduce a la paz. Jamás te olvides de eso”.

		Hoy estoy convencido de que ella era una mística. Siempre vivió en mitad del sufrimiento sin perder, en ningún momento, la paciencia y la dignidad que la alimentaban. La recuerdo ahora tras la muerte de mi padre como recuerda el náufrago ya en tierra la estela del faro que, en la niebla, lo orientó y le hizo llegar a la orilla sano y salvo. ¡La he sentido, y la siento, tantas veces junto a mí!... Ella está en mi interior, forma parte de mí mismo. Oigo sus pasos dentro de mi pecho y su recuerdo nunca me abandona.

		 

		********

		 

		Todo se queda quieto en mi memoria como un velo de nubes-lápidas en el cielo. Perdoné a mi padre en su día y me alegré, pues se cerraron las llagas de mi espíritu y, al poco de haberle entregado mi perdón, me transformé en un hombre diferente. Empecé a tomarme la vida de otro modo. Ahora, por fin, él no era un enemigo, sino más bien un amigo que perdí mucho tiempo atrás y recuperé de nuevo con la alegría y el ímpetu gozoso de quien recibe en casa a un familiar que lleva lejos del pueblo muchas décadas. Deseaba reconquistar los días perdidos y estar con mi padre todo el tiempo que pudiese. La pena es que su salud ya era muy frágil y no iba a tener la oportunidad de hacerlo.

		Su agonía fue lenta, pero no lo abandoné. Me encerré en su dolor, en la cápsula de frío que envolvía sus palabras, su voz ya delirante. Tuvo un final terrible, doloroso. El día que murió clavó sus ojos ya vacíos en el ventanuco de su dormitorio y, sin apartar la mirada de ese sitio, empezó a conversar con el fantasma de mi madre. Me decía que estaba sentada en el alfeizar y que le tendía la mano dulcemente para llevarlo con ella al otro mundo.

		Su espíritu se desleía entre las sábanas como si fuera un terrón de soledad en un vaso de luz, mientras que su voz cansada se iba difuminando como un fósforo entre las sombras de la habitación. Aún así tuvo fuerzas y esperó a que don Eusebio viniera de Veredas Blancas a despedirlo. El sacerdote llegó de madrugada, y mi padre, a esa hora, ya apenas tenía voz y su conciencia era un charco de agua turbia donde chapoteaban peces negros.

		–Yo no sé si existe el infierno –dijo al cura–. Pero si existe no quiero entrar en él. Sólo me importa ir con mi mujer. Y mi mujer, si aún vive, está en el cielo. Dígame si, al final, podré encontrarla y qué es lo que tengo que hacer para ir con ella.

		–Sólo tienes que arrepentirte y pedir perdón por todas las faltas que hayas cometido –respondió don Eusebio–. Yo te perdonaré y seguro que Dios también. No te preocupes.

		–Pero yo no creo en Dios.

		–Pues tienes que creer. Sólo si crees en él, puedes salvarte.

		–Pero, ¿Dónde está Dios? –le inquirió mi padre al cura–. Él nunca me ha dado una prueba de que exista.

		–Él está a tu lado. Siempre estuvo ahí y, ahora, está esperando tu arrepentimiento para concederte enseguida su perdón.

		–Pero es que a mí me da igual que él me perdone. Yo sólo quiero ir con mi mujer. Sé que voy a morirme y ella es lo único en que pienso. Así que no quiero saber de confesiones. ¿Qué le importará a Dios o a usted lo que haya hecho? Yo he intentado siempre no hacerle daño a nadie. De todas maneras, si me arrepiento de algo es de una falta que tuve ya hace años. Ese es el único peso que llevo en mi conciencia.

		–Bueno, pues dígalo usted, quédese en paz –le espetó el sacerdote–. Y no tenga usted miedo. Aunque usted no crea en Dios, es bueno que se desahogue.

		Finalmente, quizá animado por el cura, empezó a contarle a éste torpemente la salvajada que cometió en la mina. Luego, tras confesarse, alzó la vista, la dejó clavada al fondo, en la pared, y comentó que mi madre había venido y que estaba incrustada en la cal, como una foto, pero que estaba viva y se movía.

		Segundos después, pareció tranquilizarse y se agarró a mi mano torpemente. Consiguió decirme de un modo atropellado, en un tono de voz errático e inaudible, que, después de su muerte, me acercase a las colmenas y una vez allí cumpliese su último deseo. Al oír su propuesta me sentí sobrecogido y me sorprendió su serenidad de ánimo en aquellos momentos tan duros para él.

		–Quede tranquilo, padre, que lo haré. Cumpliré su deseo –le dije, y observé, en ese momento, diluida entre sus labios, ya hundidos y resecos, la miel de una sonrisa.

		Él relató que volaba con mi madre y hundió sus pupilas en el alfeizar de la ventana. Después, farfulló unas frases sin sentido, y, a los pocos segundos, dio un lánguido estertor. Se hundió en un silencio de piedra inabarcable y oí sus palabras cayendo en el abismo como si fueran pájaros de hulla.

		–Ojalá el Altísimo lo haya perdonado –musitó don Eusebio–. ¡Cuánto habrá sufrido el pobre llevando un peso tan grande en su conciencia!

		Una vez dijo esto, el cura me dio el pésame y cerró con respeto los ojos del cadáver. Fuera empezaba a llover con parsimonia. El rumor de la lluvia restañaba las heridas del horizonte abierto, fragmentado. Cerré mi dolor. La noche era muy pura y en ella ya no cabía ni una lágrima.

		 

		Uno no se acostumbra nunca a enterrar muertos, porque en cada muerte que ocultas bajo tierra florece un dolor que no se extingue nunca. Todas las muertes próximas nos quiebran, nos fracturan el alma, nos hacen vulnerables y se llevan con ellas una parte de nosotros. La de mi madre, además de deshacerme y estancarse en mis ojos inundados ya de malvas, se llevó para siempre la poca claridad que aún quedaba en mi sangre, apagó mi voluntad, y acabó de encharcarme en una depresión de la que no he conseguido salir nunca. Y ahora llega, de golpe, la muerte de mi padre para entregarme aún más melancolía.

		La soledad ha estallado en mi interior. Recorro la casa y un silencio inmenso, grávido, me envuelve despacio y se introduce en mi cerebro como una carcoma lenta e indestructible. Necesito salir deprisa, cuanto antes, reencontrarme en la luz, fundirme con los campos y con la arboleda azul del horizonte. Ser un trozo de sol dormido en las acacias o un pedazo de hierba tendida en la colina que alza su perfil detrás del cementerio, donde los chopos juegan con las nubes. Quiero cumplir el deseo de mi padre para que su espíritu pueda descansar. Será lo primero que haga al salir de aquí. Luego, me alejaré. Lo necesito.

		 

		********

		 

		La última vez que yo salí de casa fue hace ahora dos meses, a finales de septiembre, cuando fui con Gabriel a ver un ensayo musical del grupo los Imperiales, un conjunto mítico, en un salón muy coqueto de Belmez, un pueblo cercano a Veredas Blancas. Volvía a verlos de nuevo después de cuatro décadas y, durante el ensayo o, mejor, mini concierto, me trasladé en el tiempo y el espacio. Sentí que estaba en el baile de una feria, en la Ponderosa, el salón de Pascual Blasco, donde los Imperiales actuaban siempre y eran bien acogidos por un público especial que se entregaba a ellos en cuerpo y alma tarareando y bailando sus canciones, casi todas de aire rebelde y sicodélico.

		Eran por entonces músicos muy jóvenes: ninguno había cumplido veinte años. Ahora, en cambio, sobrepasaban los sesenta, aunque también es verdad, por otro lado, que sus habilidades musicales habían ganado mucho con el tiempo. Tres de los componentes del conjunto (Agustín, Alejandro y Ángel) eran los mismos que formaron el grupo inicial hace unas décadas. No obstante, ahora había dos miembros nuevos. Uno de ellos no estuvo ese día en el ensayo. De todas maneras, sonaban como antes, o incluso mejor, y volví a sentirme joven oyendo canciones y temas tan famosos como Molino al viento, Amiga mía, La casa del sol naciente y otros éxitos de grupos y cantantes de la década divina en que la dictadura agonizaba.

		Una vez acabó el ensayo, Gabriel y yo estuvimos charlando con los miembros del conjunto y tuve ocasión de expresarle al batería, Alejandro Montes, la profunda admiración que yo sentía por él cuando era un niño y veía a su grupo actuando con frecuencia en el famoso local de Pascual Blasco. En esos momentos, anhelaba yo ser músico (lo de actor de cine aún era más difícil). Siempre soñé dominar la batería como lo hacía Alejandro: era un fenómeno. Ahora, estaba a su lado y sentí volar el tiempo delante de mí como una garza luminosa, una garza tocada por el brillo de un estanque.

		 

		El tiempo, ese frágil muñeco de arenisca que se desmorona apenas lo rozamos e intentamos tomarlo despacio entre los dedos. El tiempo, esa densa maleza fantasmal en la que me adentré hace un par de meses –a principios de otoño– cuando, al lado de Gabriel, salí de esta casa para disfrutar oyendo el concierto de un grupo al que yo mitificaba.

		Esa fue la vez última que salí de aquí. Desde entonces hasta hoy, siempre he estado recluido y no he bajado siquiera a Veredas Blancas. Mi amigo Gabriel sube un día de la semana y yo le encargo que haga algunas compras. Además de comida, me acerca periódicos, revistas y, de vez en cuando, alguna película de cine de esas que aparecen en ediciones de quiosco y tienen más calidad que las de Internet. La última que adquirí fue El gatopardo, de Luchino Visconti, y, desde que Gabriel la trajo, la he disfrutado más de cinco veces en la pantalla de mi ordenador. Esa es una de las ventajas de no salir y vivir encerrado en casa todo el día: uno tiene, al final, tiempo para todo. Aunque, a veces, la reclusión es deprimente y conduce a la abulia y la desesperanza.

		 

		El último mes, estuve pendiente de mi padre.

		Ahora que ha muerto, al fin me he liberado. Necesito reestructurar mi realidad y organizar el ambiente de esta casa demasiado impregnada por la enfermedad paterna. Por otro lado, también deseo cumplir la última voluntad que él me confió pocos segundos antes de expirar. Será el pequeño homenaje que le haga a un hombre que odié más que a nadie en este mundo y, sin embargo, amé en los últimos días, cuando su tiempo estaba consumido y no era posible ya recuperar los años difíciles que malgasté a su lado.

		 

		********

		 

		La niebla se ha ido y se va azulando el día. Bajo un cielo muy frío, puro, de noviembre, salgo a respirar. Siento, en este instante, que el mundo es un barco de nieve frente a mí. El pueblo brilla a lo lejos y los tejados transpiran bajo el sigilo de la escarcha. Hace más de una hora que la bruma se hizo luz. Paseo muy despacio cerca de la ermita y me detengo al pie de las colmenas. En el musgo de las paredes se entremezclan, como hebras de lino, olvidos y esperanzas. Las piedras que me rodean siguen vivas, y aún me contemplan desnudas, como entonces. Junto a ellas, los corchos son materia muerta e inútil.

		Hace ya varios meses que mi padre se olvidó de acudir a cuidarlos: murieron las abejas y algunas que sobrevivieron se alejaron en busca de otros rincones más propicios donde no fuesen las flores tan amargas. Yo también me abandono ahora, huyo de mí. Me acerco a tocar las colmenas solitarias y dejo el violín de mi padre al lado suyo, a modo de ofrenda, para unirlo a su derrumbe. De este modo cumplo su último deseo. ¿Seré capaz de cumplir también el mío y alejarme de aquí sin decirle nada a nadie?

		Conozco el futuro y no acepto la respuesta. De las colmenas brota una luz mórbida. Demasiado ligada está mi alma a estas raíces. La presencia paterna aún impregna este lugar. Aspiro con fuerza el aire azul de la mañana y, al hacerlo, siento a mi padre respirando. Luego alzo la vista y elevo mi tristeza, mi orfandad luminosa, mientras veo pasar las nubes, lápidas de un espacio intemporal bajo el que aún sigue latiendo un resplandor: la luz de la mina, el pueblo abandonado, la brisa que arrastra el gemido de los árboles, la desoladora voz de mis difuntos, los ojos de Natalie Wood que aún espejean como olas de lluvia dentro de mi corazón.

		 

		Colina del Verdinal, diciembre 2011
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